Небо было глубоким. В нем не было ответа – только пространство.

Я смотрела в это пространство долго. Просто так. Без вопросов.

И вдруг – вспышка. Линия.

Падающая звезда.

Я не верила в чудеса. Но в этот момент поверила.

Я хочу… работу. Но не просто так. Я хочу что-то интересное. Чтобы я чувствовала себя живой. Чтобы за это платили. И чтобы я… была увереннее в себе.

Это было быстро. Я успела. Она исчезла.

Я осталась – под тем же небом, но будто уже с чем-то новым внутри.

Через неделю мне написала знакомая:

– Мери, ты же вроде любишь писать?

– Да. А что?

– У нас в команде освободилось место. Нужно вести соцсети для одного проекта. Не совсем стандартно. Там не просто картинки – там тексты, живые, настоящие. Хочешь попробовать?

Я не знала, что ответить.

Все во мне колебалось:

Ты же не умеешь. Ты же не настоящая. Тебе страшно.

Но было и другое:

А если это тот самый шанс с той самой звезды?

Я согласилась.

Первое письмо, которое я написала для проекта, было простым:

«Мы живем среди шума. И каждый день пытаемся найти что-то настоящее.

Это наша попытка быть ближе. Не громче. А ближе».

Редактор поставил сердечко:

«Это то, что нужно».

Я села на пол, прижала колени к груди и закрыла глаза.

Мери, ты смогла.

Теперь каждое утро я просыпалась с целью.

Брала чай, садилась за ноутбук и слушала себя. Мир.

Я писала, и в каждом тексте был я.

В каждом слове была жизнь, которую я чувствовала.

И впервые за долгое время я не чувствовала себя «не такой».

Я просто была – собой.

Женщина с мужским сердцем. Тихая. Настоящая. Думающая.

И все это – было важно. Нужно. Ценно.

Однажды вечером, снова на балконе, я посмотрела вверх.

Небо было пустое. Звезда не падала.

Но я уже знала: она не обязана падать снова.

Потому что я уже иду – туда, куда тогда загадала.

Работа стала чем-то больше, чем просто задачами и дедлайнами. Она стала частью меня.

Но важнее всего было то, что я начала работать не одна.

Мой руководитель – Дорогой Максимилиан. Он был не похож на других.

Внешне – спокойный, смиренный, но с этим удивительным внутренним светом, который трудно передать словами. Он не объяснял на словах, как все делать. Он показывал. Он помогал. Он сам был примером.

Каждое утро, когда я приходила на работу, я чувствовала себя как дома. И не потому, что там уютно, а потому, что Максимилиан давал пространство для жизни.

Он говорил:

– Задачи решаются, когда человек не боится искать ответы. Мы не стремимся делать все идеально. Мы стремимся делать это с душой.

Я не понимала сначала. Но с каждым днем понимала все больше.

Он умел слушать. Иногда просто молчал, пока я не высказала все, что думала.

Иногда просто задавал вопросы:

– Что ты чувствуешь по поводу этого?

И эти простые слова заставляли меня размышлять.

Мы не работали над чем-то банальным. Наши проекты были живыми. Мы занимались тем, чтобы помогать людям быть ближе, понимать друг друга. Это были слова, которые не уставали звучать в моем сердце.

Максимилиан не давил. Он не заставлял, не принуждал. Он просто показывал путь.

«Не надо бояться ошибок, – говорил он. – Ошибки – это шаги, которые приводят к пониманию».

Это было как светлый маяк в темноте. Я часто задавала вопросы:

– А что, если я не смогу?

– Ты уже можешь, если будешь искать. И даже если не найдешь, ты не один. Ты можешь вернуться и попробовать снова.

Иногда, когда я сидела за компьютером и думала, что все не получится, Максимилиан подходил, спрашивал:

– Ты как?

И я, конечно, отвечала:

– Все нормально. Просто немного тяжело.

Он смотрел на меня так, будто видел все, и не говорил много слов. Просто кивнул.

Я чувствовала, что у меня есть пространство для ошибок.