Через несколько минут она сказала:

– Ты стала тише.

Я посмотрела на нее. В её глазах не было тревоги, только принятие и тёплая забота.

– Ты стала собой, да? – спросила она, и я почувствовала, как её вопрос был наполнен заботой и пониманием.

Я кивнула.

– Я просто… устала быть не собой, – ответила я тихо.

Мама вздохнула, но её вздох был лёгким, без горечи.

– Я не всё понимаю, – сказала она. – Но если ты счастлива, если ты теперь собой, значит, всё правильно.

Слова мамы стали для меня спасением. Я не могла найти подходящих слов, чтобы поблагодарить её, поэтому просто накрыла её руку своей. И она не убрала её.

В тот момент я поняла одну важную вещь: важно не только то, кем ты хочешь стать, но и откуда ты пришла. Мои корни – это запах маминого борща, голос отца, читающего газету вслух, старое одеяло, которое я не могла оставить даже в подростковом возрасте, горные линии за окном, город, где я впервые влюбилась, язык, на котором говорила себе, прежде чем решиться заговорить с миром.

Я не хотела отрезать своё прошлое, как многие советуют. Я хотела вырастить крылья на этих корнях, чтобы они не были причиной боли, а стали основанием для роста.

Нина и я не стали чем-то сиюминутным.

Это была не история о стремительной дружбе.

Это была история двух людей, которые молча сидят на лавочке и делят закат. История, где «ты как?» значило больше, чем «пойдёшь ко мне?». Иногда она просто клала руку на моё плечо, и в этом было столько тепла, что я забывала обо всем остальном.

Я не знала, будет ли она со мной всегда, но я знала, что она сейчас рядом. И этого было достаточно.

Я начала мечтать.

О учебе. О работе, где я смогу быть собой. О доме, где вешалки не делятся на «М» и «Ж», а просто держат то, что ты любишь. О комнате, где мои книги стоят рядом с её чашками.

Я знала, что все это – возможно. Пусть не сразу. Пусть с боязнью. Но может быть.

И это была моя взрослая мечта – быть собой и не быть одинокой.

ГЛАВА 6. ПЕРВЫЙ ШАГ

Страх – он не кричит. Он тихо сидит внутри и шепчет:

«А вдруг ты снова не сможешь? А вдруг снова отвергнут? А вдруг ты не выдержишь?»

Но я всё равно проснулась.

Долго одевалась. Это было не просто надевать одежду, а как будто я заново надевала свою кожу.

В зеркале – я. Не идеальная. Не сильная. Но – я.

Это была не мечта всей жизни.

Обычная вакансия. Книжный склад. Помощник.

Но в ней было что-то большее.

Там было слово «работа» – впервые не как угроза, а как шанс.

Я зашла в офис. И сказала:

– Добрый день. Я Мери. Я пришла по объявлению.

Мужчина в очках взглянул на меня поверх монитора:

– Документы есть?

– Мне не важно. Главное, чтобы ты книги не роняла и приходила вовремя.

Я выдохнула. Впервые за долгое время – так глубоко.

Работа была пыльная. Иногда скучная.

Но я приходила туда как домой. Касалась корешков книг, разбирала коробки, раскладывала мир по алфавиту и темам.

Коллега – парень по имени Влад – однажды сказал:

– Ты странная, но спокойная. Мне с тобой легче.

Я улыбнулась:

– Спасибо. Мне с собой теперь тоже.

Зарплата была небольшой, но я впервые купила себе то, о чём мечтала.

Кожаный блокнот. Новый рюкзак. И – мужскую куртку. Ту самую. Чёрную.

Она была как броня.

Я надевала её и чувствовала: вот он я, настоящий.

Каждое утро я шла по улице как человек.

Не как вопрос, не как ошибка, а как человек, у которого есть имя, руки, мысли, путь.

И в этом было что-то великое.

Потому что первый шаг – не в общество.

Первый шаг – в себя.

Я давно не смотрела в небо.

А в ту ночь не могла уснуть – слишком много мыслей, слишком мало сил.

Я вышла на балкон. Села, закутавшись в одеяло. Город дышал внизу – сонно, спокойно, как будто все было в порядке, даже если нет.