Находившийся в стационарном медицинском учреждении молодой человек с прямыми волосами и впалыми щеками тоже имел отношение к пережившим трудным временам заводу (записи в трудовой книжке начинались с него). После училища дорога была одна: отслужить в армии и устроиться на работу с заселением в общежитие. Юлдаш Юлдашев дважды менял предоставленное предприятием койко-место, поскольку возвращавшиеся со второй смены соседи допоздна не давали спать. Но войти в трудовой ритм не выходило ещё от перспективы ходить в засаленной спецодежде до старости лет, как многие вокруг, и счёл возможным уволиться. Отменными физическими данными не выделялся, хоть и за медицинской помощью раньше не обращался. Он ещё несколько раз сменил род занятия и остановился на торговле мясом. Дела шли неплохо, но здоровье стало ухудшаться. Прежде чем обратиться за квалифицированной помощью, некоторое время по совету аптекаря употреблял различные лекарственные средства. За полмесяца лечения заметных подвижек по состоянию здоровья он не ощутил. К сомнениям и скуке прибавилось беспокойство, вызванное рассказом соседа по палате о первом попадании его знакомого в больницу, ставшее последним. Юлдашев выписался, и врач составил ему список обязательных к приёму препаратов для продолжения лечения в домашних условиях. За стенами старого медучреждения было тепло и солнечно. Выбрав свободную скамейку в прилегавшем небольшом сквере, он сел и поставил рядом с собой заплечную сумку. Несмотря на приятную погоду, оставался во власти грустных размышлений и сгибал пальцы: «Жилья нет, семьи тоже, образование не смог получить, здоровья нет, и не вижу выхода». Однако под лучами осеннего солнца нахлынувшее отчаяние отступало, он подумал, что в замкнутом пространстве плохое настроение ему обеспечивало чувство одиночества, что свобода принесёт больше пользы, чем многочисленные лекарственные средства и процедуры. Юлдашев не спешил уходить и обратил взгляд на общий вид сквера. Асфальтовое покрытие дорожек, по всей видимости, не обновлялось со времени первой укладки, бордюры были местами перекошены и колоты, свежая побелка где-то скрывала изъяны, а где-то подчеркивала их. Выпуклая клумба, занимавшая центральную часть благоустроенной территории, была очищена от остатков растительности и расчёсана граблями от макушки вниз к широкому газону вокруг цветника. Не лучшим образом вписывалась в общую картину выложенная из квадратных плит полоска. Образовавшаяся брешь между ними была устранена бетонным раствором, тоже не очень удачно. Круговая дорожка была окольцована с виду невзрачными, но не лишёнными ухода скамейками на металлических ножках. Тут и там виднелись опавшие листья, потерявшие свою красоту под кронами старых яблонь.

Услышав плач не желавшего расставаться с матерью ребёнка, Юлдашев переключил своё внимание на находившихся на свежем воздухе людей. Неподалеку стояла группа женщин, одна из которых с отекшим и встревоженным лицом держала руку на сердце. Из её жалостливых высказываний он мог разобрать лишь то, что она боится не проснуться. На лавочке напротив мужчина в возрасте с военной выправкой призывал кого-то из сидевших к выздоровлению.

Вдруг раздались негромкие, но полные волнения возгласы. Как вскоре стало понятно, причиной тому послужило появление у здания медучреждения высокого роста мужчины с пожелтевшим лицом и руками. Продемонстрировав недолго свой недуг, нетвёрдой походкой направился к входу и скрылся за дверью. Машинально повернувшийся Юлдашев заметил ещё и сидевшую в одиночку молодую женщину с чёрными волнистыми волосами в красной кожаной куртке. За минуту наблюдения та не повернула голову в его сторону, но ему показалось, что она его видит. С присущей уроженкам южных регионов внешностью она вынуждала его выправлять осанку и потягивать ноги в светлой обуви, не соответствовавшей одежде, назад, под сиденье. Проведя ладонью по щетине и взглядом по одеянию, решил, что сейчас не лучшая пора для знакомства. Картина осени перестала его интересовать, он встал с ощущением упущенной возможности, накинул на плечо ремень сумки и направился в сторону, где сидела незнакомка. Окидывать взором было неудобно, но, сравнявшись, боковым зрением заметил под её глазом гематому. Следующие несколько шагов проделал с мыслями, как ему лучше поступить, и остановился. Вероятность удачливого исхода попытки знакомства была низкой, но он стоял в зоне её прямой видимости, и с настроем «терять нечего», подошёл поближе.