Вот и всё.

Сегодня случится последний рабочий день перед отпуском. Отпускные (почти 70 000 рублей меня приятно удивили) уже пришли на карточку. Осталось заехать в редакцию, поздороваться с боссом, черкануть заявление и ощутить странную свободу.

Так что я позавтракал страшной пустой яичницей (увы, другую делать так и не научился), погладил рубашку (это чтобы более-менее прилично выглядеть среди всех деловых людей в редакции) и отправился в метро, как это делают миллионы добропорядочных граждан нашей огромной страны.

На улице было жарко, а в метро довольно прохладно. Для тех, кто ездит на работу каждый день, было свежо, но для меня – прохладно. Тысячи людей сливаются в общий поток и идут под землю. Хлопают задвижки турникетов, всё вокруг громыхает, все спешат. Страшно подумать, сколько бы я добирался от своих Новых Черёмушек до Пушкинской, если бы не было метро. Но оно есть! Раз – и ты на месте!

Я пересекаю узкую дорогу рядом с громадной лестницей бывшего кинотеатра. Сейчас это театр мюзикла. В будущем, наверное, ещё чем-нибудь будет. Для меня же это место, где я впервые смотрел «Братство кольца». Здесь проходила премьера. Понятное дело, никаких билетов достать было нельзя (мне кажется, что ни в какую продажу они и не поступали), а мы – бедные студенты – должны были пропустить этот праздник жизни, но одна из девчонок в нашей группы на филфаке встречалась с кем-то из техперсонала, и он протащил всех нас (человек десять, по-моему) в операторскую. Хотя, вы знаете, может она называется и не операторская. Но факт остаётся фактом: мы смотрели фильм из окошка технического помещения, где работала эта трескучая машина, проецирующая картинку на громадный экран. Мы все сгрудились, словно птенцы в гнезде, прилипли к маленькому окошку и вот так сидели те три с лишним часа, что идёт фильм.

Я никогда не думал, что тот момент и был настоящим счастьем.

Сейчас я не мог попасть в компанию из десяти человек, с которыми бы мог бы вот так пойти в кино. Сейчас нет такого фильма, который я бы согласился смотреть в маленькое окошечко, сидя непонятно как, словно попугай на жёрдочке.

С этими мыслями я остановился перед красным светофором, поскольку надо было перейти ещё одну маленькую дорогу, и подумал, что не имею ни малейшего понятия о том, что сейчас показывают в кино.

Вероятно, я стал более чёрствым человеком, чем был в студенческие времена.

Зелёный свет, который я ждал что-то уж совсем долго, позволил мне добраться до поста охраны, где я необычайно важно махнул своим удостоверением журналиста.

В студенческие времена мне мечталось, что это удостоверение будет открывать мне какие-то запретные двери и заставлять говорить людей, которые не хотят о чём-то там говорить. А ещё со мной значительно почтительнее будут разговаривать представители органов правопорядка. Мне понадобилось что-то около недели, чтобы понять, что если двери решили закрыть, то моё удостоверение – это не заклинание «сим-сим откройся», если человек не хочет разговаривать, то худшее, что может сделать журналист – это показать это удостоверение. А разные полицейские будут с вами разговаривать спокойно и по-человечески до тех пор, пока не увидят эту самую корочку.

Эта штука позволяет мне попасть на работу. На этом её белая магия заканчивается.

В этом здании когда-то располагалась редакция газеты «Правда».

Это было первое, что я узнал, когда устраивался на работу. Я должен был этим гордиться. Я гордился ровно до того момента, как услышал такой анекдот: стоят на мавзолее Чингисхан, Гитлер и Наполеон и смотрят парад. «Мне бы таких солдат, – говорит Чингисхан, – я бы весь мир завоевал!» «Мне бы такие танки, – говорит Гитлер, – я бы выиграл вторую мировую!» Наполеон в этот момент складывает газету «Правда». «Мне бы такую газету, – говорит он, – никто бы и не узнал о Ватерлоо».