Довольно тяжело рассказать эту историю.

Или нет, не так.

Довольно тяжело рассказать эту историю так, чтобы меня поняли.

Такой вывод я сделал после того, как всё это собрал все слова этой истории. Я бы даже сказал, что тут ничего непонятно. А ведь каждому – пусть даже самому маленькому писателю – хочется, чтобы его понимали.

Конечно, дело в том, что у меня нет такого таланта, чтобы с помощью слов объяснять всё то, что хотел сказать (в доказательство этого пункта предлагаю изучить только что прочитанное вами предложение), но от этого желание быть понятым не становится меньше. Я попробовал что-то написать иначе, погрузился в муки творчества и написал некоторые эпизоды, так сказать, «с высоты прожитых лет», но получилось только хуже. Видимо, для этой истории важно, чтобы было написано так, как я запомнил всё это тогда, когда все эти события происходили. Однако переписывая, я точно понял, чего не хватает всем моим записям.

Дело в том, что я тогда не осознавал то, что чувствовал. Заметки получились плоские, фактические, а вся подводная часть, всё то, что было спрятано внутри, осталось там настолько глубоко, что даже айсберичной, хемингуэевской девятой части нет на поверхности.

Казалось бы, если проблема найдена, то её надо просто решить. Добавь, мол, эту самую девятую часть и пожалуйста! Но не всё так просто. Точнее, такого таланта у меня нет.

Единственное, что пришло мне в голову, так это назвать всё то, что я чувствовал в те моменты. Но это совсем уж издевательство над читателем! Может, ещё график какой или таблицу придумать?

Поэтому я предложу вам игру: угадайте по описанию и названию, что я чувствовал. Для этой истории это важно. Наверное, это вообще самое главное.

В начале каждой главы я даю список всех тех чувств, что испытал во время описанных событий. Каждую главу я дроблю по ним, но не пишу само чувство, а предлагаю вам самим во всём этом разобраться.

Понимаете ли вы меня? Чувствуете ли то, что чувствовал я?

Попробуйте угадать и вписать в пустую строчку что-то одно из предложенного в списке. Да, разумеется, одно чувство может посещать меня сколько угодно раз. Да и если я что-то написал в начале главы, то во всей главе оно точно где-то должно будет появиться.

Правильные ответы я поместил в конец каждой главы.

Попробуйте угадать мои чувства, и (я не сомневаюсь) в какой-то момент вы начнёте меня понимать, а потом и чувствовать то, что чувствовал я.

Хочу надеяться, что такой способ позволит мне выразить всё, что я хотел донести. Будет здорово, если вы сможете это ощутить, а не прочитать. Вот тогда эта история обретёт смысл.

И будет невероятно прекрасно, если вы переживёте эти события так, как пережил их я.

Книга первая

Глава первая

1

Мне наплевать

Ненависть

Разочарование

Надежда

Если бы обо мне снимали фильм, то сразу после моего «аминь» надо было пустить титры. Всё, это был финал. Можно присоединить какую-нибудь величественную музыку, хотя это не обязательно.

Но жизнь сложнее. В университете мне выдали диплом и отпустили на все четыре стороны. Никакого финала. Более того, от разных людей (от родителей, например) я услышал, что это начало. Как начало?!

Я снял однушку возле «Новых Черёмушек», устроился работать спортивным журналистом. Собственно, это всё, что произошло. Ах, да: ещё мне исполнилось тридцать. Вот теперь совсем всё.

Наступило лето. Моя работа не предполагает каждодневный изнурительный труд, но отпуск мне всё-таки положен. Так что к тридцатнику судьба сделала мне подарок: моя отпускная неделя пришлась на дни, когда рок-музыканты собираются на «Нашествие». Из студенческой жизни у меня остался только один знакомый – Мишка. Довольно угрюмый, одинокий. Я с удивлением узнал, что он устроился работать учителем истории в одну из московских школ. Мне казалось, что эта работа мало ему подходит, ведь учителю приходится много общаться. Но Мишка, а если точнее, то Михаил Сергеевич (я почти уверен, что «за глаза» коллеги и ученики называют его Горбачёвым), довольно долго и успешно работает. Подробностей я, правда, не знаю, но его не увольняют. Так вот Мишка готов присоединиться ко мне в поездке на «Нашествие». Даже больше: мы договорились поехать на моей машине за три дня до фестиваля, остановиться в охотничьем домике «Медвежий угол» и посвятить несколько дней прекрасной рыбалке.