Алферов напряженно глядел на быстрый карандаш: не возникнут ли на бумаге в самом конце передачи три страшные семерки – сигнал опасности и провала.

Но семерки не появились.

Вместо них, как всегда, возникла привычная комбинация цифр, означавшая для Алферова псевдоним корреспондента: «Гела».

Алферов оглядел зал. Еще несколько радистов вели прием, а другие либо продолжали передачи, либо готовились к ним.

Результаты их работы станут известны только утром. А до утра придется терпеть. Ничего не поделаешь, придется терпеть.

Алферов поднялся со стула.

– Спасибо, сержант, – сказал он радисту.

Выбравшись на горьковское шоссе, шофер попытался обогнать колонну грузовиков, но навстречу, мигая синими подфарниками, шла другая колонна, и «эмке» пришлось притереться к обочине, ехать в общем потоке.

Опустив боковое стекло, выставив наружу локоть, Алферов рассеянно наблюдал за рубиновыми вспышками стоп-сигнала передней машины.

Алферов не спешил, лишние полчаса ничего не меняли, но медленный ход машины вызвал досаду. Автомобиль и медлительность – это было алогично, а Алферова возмущало все алогичное, все противоречащее здравому смыслу, не отвечающее своему назначению.

– Трудно тебе, брат, на свете жить! – говаривал майор Васильев. – Не умеешь ты принимать вещи, какими они есть. Трудно!..

Шофер поерзал на сиденье, выглянул из машины.

– Чистая пробка! – сказал он. – Хорошо, не сорок первый, а то немец сейчас дал бы прикурить!

– Да, да, – рассеянно ответил Алферов. – Ничего…

Он испытывал такое же чувство тревоги, досады и недоумения, какое пережил, когда «Р-35» впервые не вышла на связь с Центром.

Это случилось на исходе первого месяца войны.

Точнее – 27 июля.

Да, это случилось 27 июля.

Не многие в те дни знали о положении на фронтах столько, сколько знали Алферов и его товарищи по службе. И очень немногие, подобно им, знали, что еще с декабря сорокового сначала «Альфа», а позднее Рихард Зорге – все сообщали о лихорадочной подготовке Гитлера к нападению на СССР.

6 февраля «Альфа» телеграфировала, что в Польше сосредоточено 120 фашистских дивизий, а запасные аэродромы в Восточной Пруссии и в других восточных областях Германии занимаются бомбардировочными эскадрильями. По сведениям, добытым «Зеро», нападение на СССР намечалось на промежуток между 15 мая и 15 июня.

Вплоть до роковой ночи 22 июня «Альфа» продолжала приводить новые факты подготовки гитлеровцев, раскрывала планы ОКВ [3].

Перепроверка и сама жизнь подтверждали правильность ее информации.

Если «Альфа» писала, что немецкое командование требует у Гитлера отменить с целью маскировки передислокации военных частей совещание советско-германской комиссии по границам, – такое совещание действительно отменялось.

Если сообщала, что Гитлер, боясь нарушить тайну подготовки к войне с СССР, намереваясь впоследствии разгромить и Британскую империю, резко высказывается против немедленного нападения Японии на восточные границы Советского Союза, намерен потребовать от Японии активизации в районе Атлантического океана и нападения на Сингапур, – то выяснялось, что в Токио вскоре посылался государственный советник Вольтат для ведения соответствующих переговоров…

Донесения «Альфы» день ото дня принимали все более взволнованный характер.

25 апреля, известив, что германская армия в данный момент насчитывает со вновь призванными 8 миллионов человек и что из этих 8 миллионов 4,7 миллиона находятся в сухопутных войсках, а 1,7 миллиона в авиации, приведя высказывание Кальтенбруннера о том, почему сейчас Германии необходимо напасть именно на СССР, а не вторгаться на Британские острова, «Альфа» написала: