Разговоры с Михаилом всегда помогали немного отвлечься, даже если длились всего несколько минут. После того как охранник ушёл, оставив за собой запах чая с мятой, Игорь снова углубился в работу.

Звонок телефона нарушил тишину кабинета. Он привычно поднял трубку.

Игорь: Диспетчерская служба, слушаю вас.

Голос: Лифт скрипит на третьем этаже.

Игорь: Понял. Направлю техников, ожидайте. Завершив вызов, он открыл журнал и сделал новую запись. Всё шло как обычно, но эти маленькие детали наполняли его жизнь какой-то тихой, размеренной радостью. Возможно, он и не осознавал этого, но каждый звонок, каждая запись были частью его уникального мира. Игорь снова взглянул на монитор. Лампочки мигали в привычном ритме. Всё казалось под контролем. Его работа шла своим чередом, в то время как город жил своей жизнью, полный событий, которые он мог только наблюдать издалека. Игорь вернулся домой позже обычного. Вечерний воздух был прохладным и слегка влажным после недавно прошедшего дождя. Поднимаясь по лестнице на пятый этаж, он заметил, что лампочка в коридоре снова перегорела. Это была мелочь, которая его почему-то раздражала. Он вставил ключ в замок и вошёл в свою квартиру. Квартира встречала его тишиной. Игорь привык к этой пустоте, но иногда она всё же ощущалась особенно остро. Он снял куртку, бросил её на стул и отправился на кухню. Маленький холодильник тихо гудел. Он открыл дверцу, вытащил бутылку минералки и налил себе стакан.

Игорь: Ну что, Крылов, ещё один день пройден, – сказал он себе с лёгкой усмешкой. Он сел за стол, задумчиво разглядывая старые фотографии, висящие на стене. Среди них была одна, которая особенно привлекала его взгляд: молодой человек с фотоаппаратом в руках стоял на крыше здания, освещённый закатным солнцем. Это был он сам, десять лет назад. Тогда его жизнь была другой. Он мечтал стать фотографом, ездить по всему миру, запечатлеть самые необычные моменты. Но со временем эти мечты отошли на задний план, уступив место более приземлённой реальности. Работа диспетчером казалась безопасным выбором. Стабильный доход, чёткий график. Но где-то глубоко внутри оставалось ощущение, что он упустил что-то важное. Игорь взял со стола старый фотоаппарат, провёл пальцами по объективу. Он не пользовался им уже несколько лет, но всё ещё бережно хранил, как напоминание о тех временах, когда жизнь казалась более яркой. После короткого ужина Игорь решил заглянуть в интернет. Он включил ноутбук и открыл почту. Среди рабочих писем и рекламных рассылок ничего примечательного не было. Он полистал ленту новостей, почитал заголовки, но ничего не привлекло его внимание. Лёжа на диване с книгой в руках, он всё же не смог избавиться от мыслей о работе. Телефон, звонки, монитор – всё это словно преследовало его, даже когда он был дома. Перед сном Игорь снова вернулся к своему блоку заметок. Он пролистал записи, остановившись на одной из них, датированной прошлым месяцем. Это был странный вызов с пустым голосом, который тогда он списал на случайный сбой связи.

Игорь: Наверное, просто усталость, – пробормотал он, закрывая блокнот. Засыпая, он думал о том, что, возможно, стоит внести в свою жизнь хоть какое-то разнообразие. Но утром всё начиналось сначала. На следующий момент Игорь снова был на работе. Телефон звонил, огоньки на панели мигали, а Михаил, как обычно, зашёл на пару минут поболтать.

Михаил: Слушай, Игорёк, а ты всё один? Жена, дети?

Игорь усмехнулся, почесав затылок.

Игорь: Пока один. Работа не особо оставляет времени на всё остальное.

Михаил: Эх, нельзя так. Надо жить полной жизнью, а не только этими лифтами. Игорь задумался. Слова Михаила звучали просто, но почему-то задели его. Вернувшись в кабинет, он снова взглянул на свои записи. Рабочая жизнь и личная жизнь казались переплетёнными, словно лифтовые тросы, соединяющие этажи. И хотя всё было под контролем, Игорь ощущал, что в его жизни есть пробел, который ничем нельзя заполнить. Игорь нёсся по рельсам привычного графика, но даже в этой предсказуемости иногда всплывали редкие моменты общения с близкими, способные разбавить одиночество. После очередной смены он решил зайти к своим родителям. Квартира находилась недалеко от его дома, всего в нескольких кварталах, так что он часто предпочитал прогулку пешком. На улице дул свежий ветер, а в воздухе витал слабый аромат цветов из ближайшего сквера.