Михаил: Игорёк, ты чего всегда такой серьёзный? Хоть улыбнись иногда.

Игорь, взглянув на него, улыбнулся коротко, почти незаметно.

Игорь: Миш, ты хоть представляешь, сколько народу на мне завязано? Если я буду улыбаться, на нас весь город рухнет.

Михаил рассмеялся, покачав головой.

Михаил: Ну ладно, работай дальше, а то у меня смена не лучше. Эти разговоры были редкими, но они добавляли теплоту в будни Игоря. За закрытыми дверями кабинета он возвращался к своей работе, где каждая деталь требовала внимания. Воспринимая работу как часть чего-то большего, он чувствовал себя незаменимым.

Телефон звонит снова. Игорь берёт трубку.

Игорь: Диспетчерская служба, слушаю вас.

Голос: Здравствуйте, а лифт в нашем доме можно настроить, чтобы он двигался быстрее? Игорь, чуть улыбнувшись, начал объяснять стандарты безопасности и невозможность таких изменений. Разговоры подобного рода становились почти комичными, но он сохранял спокойствие.

Игорь: Лифты настроены для оптимальной работы. Если изменим скорость, это может вызвать поломки.

Голос: Ну ладно, спасибо…

Отложив трубку, он снова посмотрел на панель. Всё было в порядке, но чувство, что где-то что-то идёт не так, иногда заставляло его задумываться. С перерывами, короткими или длинными, жизнь продолжалась. Игорь время от времени выходил из кабинета, чтобы размять ноги, проходясь по коридорам здания. Эти прогулки давали ему возможность взглянуть на город через окна – огромный мегаполис со своими движениями, шумами и заботами. Его дни были наполнены маленькими моментами взаимодействия, спокойствием и постоянным наблюдением. Работа была однообразной, но в ней была своя ритмика, своё дыхание. Игорь остановился у окна, оперевшись на подоконник. Он смотрел на вечерние огни, размышляя, что скрыто за этими тысячами светящихся окон.

Игорь: Каждый из них – чей-то дом, чья-то жизнь. Всё это соединено лифтами… и мной. Эти мысли были редкими, но значимыми. Они заставляли его чувствовать, что его труд – это не просто рутинная работа, а часть чего-то большего. Игорь возвращался к привычному ритму работы, глубоко погружаясь в бесконечные звонки и мигающие огоньки на панели. Вся его жизнь была выстроена вокруг этого процесса: следить, реагировать, предотвращать. Всё это казалось ему привычным, но не было лишено своих особенностей. Он открыл ящик стола и достал небольшой блокнот с потёртой обложкой. Этот блокнот был его личным журналом, куда он записывал необычные вызовы или просто мысли, которые приходили в голову во время тихих смен. Страницы были исписаны мелким, аккуратным почерком. Игорь: “Зона 7. Неполадка 14 марта. Жаловались на скрип дверей, но инженеры не нашли ничего.” Его записи напоминали короткие отчёты, но в них всегда чувствовалась некая личная привязанность. Возможно, это был его способ украсить повседневность, придать ей больше смысла. Размышляя над очередной записью, он на минуту задержал взгляд на панораме за окном. Здание диспетчерской находилось в районе, где небоскрёбы не позволяли увидеть далеко, но он любил наблюдать, как огни верхних этажей то загораются, то гаснут.

Михаил вновь заглянул в кабинет, прихватив с собой чашку горячего чая.

Михаил: Игорёк, ну что, всё ещё в борьбе?

Игорь: А ты как думаешь?

Михаил сел на свободный стул, положив чай на стол.

Михаил: Ты вот сиди здесь, а я весь день на ногах. Не знаю, кто из нас больше устаёт.

Игорь чуть улыбнулся, не отводя взгляда от монитора.

Игорь: Зато у тебя прогулка, а у меня только экраны.

Михаил: Ну, свои плюсы везде есть. Ты-то хоть успеваешь отдыхать?

Игорь: Если это можно назвать отдыхом.