Но я никогда не плакал. Раньше, когда я падал и разбивал в кровь колено, папа хлопал меня по плечу и говорил: «Терпи, парень!» Это он у своего папы научился, то есть у моего дедушки. Дедушку я никогда не видел. Он был героем: погиб в результате невероятного несчастного случая. Когда мама была мной беременна, дедушка спас жизнь маленькой девочке. В зоопарке, как раз когда туда пришёл дедушка, вырвался на свободу буйвол и ринулся прямо на малышку, которая стояла у него на пути. Дедушка не колебался ни секунды. Бросился к девочке, оттолкнул её, но сам увернуться не успел. Буйвол боднул его прямо в грудь, и дедушка умер в больнице.

Всякий раз, когда папа рассказывал эту историю, мама качала головой, будто не могла поверить, что дедушка оказался таким героем. А я его не застал. По словам папы, нрав у дедушки был крутой, но он пережил войну, а война закаляет людей. Учит не плакать от разбитого колена.

Настоящий мальчишка не плачет, даже когда его отец мёртвый лежит в гробу. Когда я чувствую, что вот-вот разрыдаюсь, то изо всех сил зажмуриваюсь и думаю о разных вещах, от которых плакать не хочется. О том, как добывают полезные ископаемые. О том, что на Марсе нашли воду. Существуют ли НЛО. О том, как мы иногда смотрим на звезды, которых уже нет, – потухли тысячи лет назад. Сколько шоколадок я смогу купить, если вдруг найду на улице двадцать евро. Какой торт самый вкусный и почему. В каких городах, странах и местах я бы хотел побывать, когда вырасту: к примеру, в горах Тяньцзы в Китае, которые каждые три месяца, в зависимости от времени года, меняют свой цвет. О том, что я хочу увидеть тюрьму, в которой когда-то сидел Нельсон Мандела.

Всё это вещи, от которых не хочется плакать.

– В этом году перед нами стоит сложнейшая задача, – объявил менейр Хендерсон. – Мы с вами подготовим инсценировку «Одиссеи».

Что бы это ни значило, звучало уже кошмарно.

– Инсценировку чего? – переспросила Юнона, недоуменно глядя на учителя. Её блестящие черные волосы веером рассыпались по плечам.

– «Одиссеи» Гомера. Это героическая поэма. Одна из самых известных классических историй, дошедших до нас из Древней Греции. – Ха-Ха уселся поудобнее. – Гомер написал её около восьмисотого года до нашей эры. Речь в ней идёт об одном из героев Троянской войны, Одиссее. После войны он хочет вернуться на родную Итаку, к жене Пенелопе и сыну Телемаху, но путь домой занимает больше десяти лет. По дороге ему встречаются различные существа – циклопы, чудища, великаны, – и всеми силами препятствуют ему. Бог моря, Посейдон, ненавидит Одиссея и насылает на его корабль сильный шторм. Одиссей терпит кораблекрушение у острова Схерия. Там он рассказывает историю о Троянской войне, о Троянском коне и о своём пути домой длиною в годы. К счастью, на его стороне богиня Афина, которая способствует его возвращению на родину живым и невредимым. Она переносится на остров Итака и склоняет Телемаха к поискам отца. Юноша первым делом отправляется к друзьям Одиссея, чтобы понять, что за человек Одиссей и где он может находиться. В это время место Одиссея на троне пытаются занять соперники, но Пенелопа отвергает всех ухажёров. Феаки, обитатели острова Схерия, помогают Одиссею вернуться к семье, на Итаку. Там, в доме свинопаса он встречает Телемаха, и они узнают друг друга. Отец и сын вместе являются к Пенелопе и побеждают всех претендентов на трон. Одиссей не был на родине двадцать лет, и всё это время перед ним стояла лишь одна цель: вернуться домой, к жене и сыну.

Тычок, похоже, слегка обалдел от этого рассказа.