Я сразу проложил маршрут до маленького городка Лобни. А оттуда решил двигаться в направлении Дмитрова. Принял решение далеко не заглядывать. Подумал: посмотрю уже дальше там.

Всё это время – все дни, которые я провёл в магазине, – я говорил сам с собой. Сначала я подумал, что так можно дойти до сумасшествия, но позже я понял, что это всего-навсего невинная беседа с самим собой. Просто потому что скучно. И вообще мне с детства было легче запоминать информацию, если произношу её вслух. Но я пообещал себе не делать так, пока я вне убежища. Это чересчур опасно. Любой лишний звук может призвать зомби, а то и несколько. Не стоит оно того.

Напоследок я взял ручку возле кассы и немного бумаги. Написал следующее: «Меня зовут Джейк. Я выживал здесь почти месяц. Если вы тоже смогли добраться досюда, можете двигаться в Дмитров – я буду там. Потом уйду, но вы можете попытать удачу. Кстати, удачи вам».

Немного поиграв в боулинг консервами и бутылками, я утомился и решил прилечь. Не заметил, как уснул. Я проснулся ночью. Не знаю, сколько было времени, даже не стал проверять. Слегка приподнялся и увидел за окном гуляющего зомби. Решил даже не вставать и лёг спать дальше. В итоге около часа думал о том, как всё пойдёт дальше, куда катится моя жизнь и куда она может прикатиться, если я двинусь на север. Потом долго размышлял, стоит ли идти именно туда. Я подумал, что, может, будет эффективнее всё-таки пойти на юг, вглубь. Но потом уснул и забыл, что вообще об этом думал.

На самом деле, сейчас я почти уверен, что нашёл хоть кого-то, если бы пошёл в центр города. Но поздновато уже, наверное, о таких вещах думать. Хотя в глубине души я надеюсь, что это прочитает именно кто-нибудь, кто в тот момент находился в центре Москвы и ждал меня. А я не пришёл. Не знаю, почему надеюсь на это.

А вы же и не знаете, как я выгляжу! Совсем забыл. Вообще, ничего особенного нет во мне: сто восемьдесят два сантиметра роста, тёмные волосы, серо-голубые глаза и маленький нос. Вот у вас уже и сложилось впечатление обо мне. Телосложение у меня не особо спортивное. Я никогда не занимался в спортивных залах. Лишь изредка пользовался турниками во дворе. Помню, когда-то я умел и на гитаре играть. Ещё когда я был морально силён. Вы знаете, я ведь до последнего не понимал, что происходит. Для меня всё это было как сон. Лишь спустя пару недель после того, как я покинул страну, я начал понимать, что всё это реальность. Тогда я начал потихоньку сходить с ума.

Наступило утро – утро пятнадцатого сентября. Кстати, именно тогда я по-настоящему почувствовал холод – холодный ветер. Я понял, что если не потороплюсь, то вскоре замёрзну насмерть. Как пережить зиму – у меня не было идей. Прямо-таки не единой.

Я проснулся в девять часов утра. Или даже в восемь. Да, точно в восемь. Сразу взял в одну руку бутылку водки на случай самообороны. Вспомнить бы её название. Ладно, не это важно. Хотя, я уже и не знаю, что по-настоящему имеет значение… В другую руку взял зарядное устройство для телефона. В карман сунул сам мобильник. А во второй карман запихнул две зажигалки. Нет, я не курил, огонь мог пригодиться где-нибудь, поэтому я решил, что это будет весьма разумно.

Ближе к половине десятого я покинул магазин. Вокруг не было никого. Абсолютная тишина. Даже птицы почему-то не пели. Пока я шёл, мне в голову взбредали разные мысли: почему животные не были подвержены, как Бог вообще допустил такое, и почему именно я выжил? Сам я не верил тогда во всё это, но после начала апокалипсиса стало складываться впечатление, что Бог есть, и он решил очень ловко избавиться от человечества. По крайней мере, от его большей части. Позже я стал агностиком, в чём мне, честно говоря, помог один мудрый человек, а сейчас и вовсе начинаю верить во Всевышнего.