Перед сном я досмотрел весь список контактов в телефоне, но ни на один не смог дозвониться. Даже на домашние телефоны. Уже у них отрубилось всё.

Каждый следующий день я гулял всё больше, периодически дрался с зомби, сначала убегал от них, потом просто стал носить ту самую водку. Какая же у неё была удобная бутылка. Это горлышко, которое превосходно держалось в руке… Эх, верните мне мой две тысячи девятнадцатый.

С каждой неделей становилось всё больше одиноко. Кстати, я всё-таки стал мыться в раковине. Я зажил по полной, да! Становилось грустно – пил. Голодно – ел. Чувствовал неприятный запах от себя – мылся. Каждую неделю отмывал магазин. Когда наступило десятое сентября, я почувствовал неприятный холод. Вряд ли это был настоящий ветер, скорее всего это было что-то внутри меня. Я начал понимать, что зима уже близко, и я её могу не пережить.

На глазах было видно, насколько мало становилось еды. Я уже начал готовиться уходить, но самое ужасное, что я не мог с собой особо ничего взять. Некуда было всё это класть.

С каждым днём я переживал всё больше, как будто у меня было какое-то важное собеседование, и оно становилось всё ближе, и я не мог облажаться. Только здесь на кону была моя жизнь.

На следующий день – одиннадцатого – я понял, что сильно ошибся в расчётах, и еды оставалось довольно много, и я мог бы даже здесь держаться до октября. Но тогда я уже был готов покинуть убежище, поэтому решил не медлить. Я понял, что не придумал никакой план. Тогда я стал гулять целенаправленно – мне надо было понять, куда идти после магазина.

Сначала я прошёлся на север, подальше от Москвы – там была дорога в никуда. Мне сразу это понравилось. Я бы мог пешком добираться до других городов и обчищать их. Но решил посмотреть и другие варианты.

Я попробовал пойти на юг. Вглубь города идти было непросто, поскольку зомби становилось всё больше. С каждой новой станцией метро держаться незамеченным для меня было всё тяжелее, так что я быстро вернулся назад.

Уже стемнело, поэтому я дождался утра двенадцатого. Куда пошёл дальше – я не помню, то ли на восток, то ли на запад. Но в любом случае весь день у меня ушёл на эти два направления. На следующий день я просто сидел в магазине, придумывая, чем буду заниматься и мечтая встретить кого-нибудь. Сначала я хотел встретить какого-нибудь парня, чтобы было легче выживать, и вместе покинуть страну, но потом я подумал, что никто меня не осудит за то, что я найду другую девушку и изменю Ане.

Четырнадцатого сентября я окончательно выбрал, какие вещи возьму с собой. Я не смог постирать ту свою футболку, потому что в магазине закончилось мыло, но я решил взять её с собой на память, с тех пор таскал её везде и всегда с собой. Сейчас, правда, её уже почти полгода нет со мной, но порой нужно отпускать прошлое. Жаль, есть такие моменты, от которых не избавиться никогда. Есть проклятие, с которым я живу в настоящее время.

Я снял рубашку с одного из осаждавших зомби на улице у двери, потому что поло второго мертвеца была залита кровью. Был ещё день – часов пять, может, даже четыре. Как я вообще такое помню? Не важно. Мне было нечем заняться. Совсем нечем. Гулять не хотелось, потому что впереди было долгое путешествие. Я открыл карту офлайн и посмотрел, куда могу прийти, если двинусь на север. Прежде всего, я мог зайти в торговый центр, но пришлось бы немного уйти с курса. Да и вообще я быстро отказался от этой мысли, ведь там наверняка было много людей. Хотя позже я где-то то ли вычитал, то ли ещё как-то узнал, что этот торговый центр должен был открыться семнадцатого августа лишь днём, то есть он был пуст, и я спокойно мог туда пойти и обосноваться на несколько месяцев. Или хотя бы забрать там рюкзак и одежду.