***

Андрей Швецов несколько недель разбирал эпистолярное наследие Елатомского завода. Перед ним стояла коробка бытописательских свидетельств 90-х и начала нулевых. Репрезентативная выборка жизни. Это было время, когда, чтобы поговорить с близкими из Челябинска, Омска или Иркутска, люди заказывали переговоры, когда брали друг у друга видеокассеты и книги, когда соседи делились аппаратом «Алмаг» с такой же легкостью, как если бы заимствовали табуретку или спичечный коробок соли. Непростое, но душевное время. Андрей особо выделил 10 писем. Каждое – целая история. Причем не столько про чудо-аппарат, сколько про надежду, отношения друг с другом, радости и печали. Опытный журналист художественно обработал эти истории и превратил их в короткие рассказы, которые мы с большим удовольствием публикуем. Пусть они будут глашатаями эпохи.

АМУРСКИЙ БАРХАТ

Таня открыла ящик стола, по привычке взглянула на часы и потянулась за мятным леденцом. Она всегда так делала в конце смены, чтобы немного освежить горло. В тот день, как и во все предыдущие, проведенные на горячей линии «Еламеда», она говорила в общей сложности часов шесть. От этого ее голос осип, и можно было подумать, будто она простудилась. Как правило, в это время звонили уже редко, поэтому девушка откинулась на спинку кресла, положила леденец в рот и закрыла глаза. Обычно ей хватало пяти минут, чтобы перезагрузиться, выйти из режима «работа» и настроиться на режим «дорога домой». Две минуты она уничтожала обрывки вопросов, уточнений и жалоб, летающих по углам сознания, как мухи, и еще три минуты наслаждалась холодной тишиной ума. Потом Таня выключала компьютер, разминала шею и шла на остановку. Однако в этот раз привычный ход вещей был нарушен. Раздался звонок. Таня секунды четыре не обращала на него внимания, полагая, будто это мираж – когда звонят целый день, назойливые звуки могут мерещиться. Но трель не прекращалась, и девушка сняла трубку.

– Горячая линия «Еламед». Оператор Татьяна. Чем могу вам помочь? – на автомате проговорила Таня.

– Здравствуйте, – сказал слабый, нетвердый голос. – Меня зовут Иван Аркадьевич Форов.

– Очень приятно, Иван Аркадьевич. Какой у вас вопрос?

– Я пенсионер, к сожалению, уже полгода не хожу, – сказал мужчина на другом конце провода и замолчал, как бы ожидая наводящего вопроса.

– Я вам сочувствую, – ответила Таня. – Иван Аркадьевич, вы пользуетесь продукцией компании «Еламед»?

– Да, – ответил дедушка. – Дочка подарила мне аппарат «Алмаг».

– Очень хорошо, – сказала Татьяна и приготовилась к длинному разговору. По опыту она знала, что если человек сразу не задает конкретный вопрос, то придется с ним повозиться. Таня была доброй девушкой и, кажется, при всем желании не смогла бы относиться к своей работе формально. Иногда ей буквально до головной боли хотелось помочь звонившим. Особенно пожилым людям, чувствующим свою беспомощность перед старостью и болезнью.

– Вы знаете свой диагноз?

– У меня остеохондроз, – уже значительно бодрее признался Иван Аркадьевич. Он был из той категории пенсионеров, которые свои болезни считают чем-то вроде сабельных шрамов на теле старого солдата – предметами гордости, заслугами и доказательством основательно и не зря прожитой жизни. – Я раньше справлялся, но в конце лета стал лежачим.

Последнее слово дедушка произнес с нарочитым презрением и снова замолчал, но потом спохватился, что не успеет сказать самое главное, и шумно набрал в легкие воздуха. Таня прислушалась, ожидая, что сейчас он сам без всяких наводящих вопросов расскажет, зачем, собственно, позвонил.