Ближайшее будущее было за Базаровыми. Но это – следующее поколение (через 20 лет). А пока в повести мы видим прекрасную багряную осень уходящей (дворянской) натуры.

Прощай, Печорин. Прощай, Лермонтов. Они не оставили после себя детей. И это символично. Но они оставили литературу. Печорин свой умный Журнал. Лермонтов – великолепную поэзию. Это немало. А что оставим мы – новая вариация Онегиных-Печориных? «Игру престолов»?…

Солярис на обочине

Повести «Солярис» С. Лема и «Пикник на обочине» А. и Б. Стругацких (и неразрывно связанные с ними фильмы А. Тарковского) пошли вразрез с доминировавшими при социализме представлениями о радостях встречи с инопланетным разумом. Как эти тексты дисгармонировали с «Туманностью Андромеды» И. Ефремова, вышедшей всего несколькими годами ранее!

Лем и Стругацкие сделали предположение, что ни мы их, ни они нас элементарно могут не понять из-за принципиально разного устройства жизни и мышления.

Мыслящий океан Соляриса пошел на контакт с людьми своеобразным способом. Он материализовал из памяти дорогих для членов экипажа умерших. Но оказалось, что это была «медвежья» услуга. Среди ушедших были те, кто вызывал не столько ностальгию, сколько сильные укоры совести. Да и копии не есть оригинал. В ответ на дружелюбный контакт люди ответили Солярису жестким, разрушительным излучением – «не суйся в сокровенное».

В «Пикнике…» люди столкнулись с неведомыми следами внеземного разума. Возможно, с остатками космического корабля. А может его ремонтом… Непонятно. Власти огородили территорию и запретили вход в Зону. Запрет на вынос артефактов понятен. Это все равно, что обезьяне дать гранату. Что это за штука она понять не в состоянии, а бед причинить может много. Показательно, что и сама Зона, а, вероятнее всего, бортовой компьютер, как может ограждает себя от вторжения. Зона старается максимально затруднить вылазки непрошенных визитеров, но они все равно идут и идут за «гранатами», и подрывают себя.

Непонимание того, что происходит видно по трактовке людьми «золотого шара», якобы выполняющего сокровенные желания. «Золотой шар», похоже, и есть сам бортовой компьютер с характеристиками искусственного разума. Он максимально затруднил доступ к себе с помощью противной слизи и кровавой «мясорубки» как последнего средства защиты, но разве сталкеров остановишь! Некоторым удавалось достичь места его обитания и попросить помощи. И Разум помогал. Но что из этого выходило?

Один сталкер решил попросить здоровья для своего ребенка. А когда вернулся из Зоны, узнал, что разбогател. После чего покончил с собой. Он посчитал, что это его истинное и позорное желание. На деле же Разум не мог дать здоровье особи с иной биологической системой, и он дал то, что мог – напечатал кучу денег. Разум исходил из того, что проситель использует их для лечения ребенка в лучших клиниках мира, а сталкер не понял и наложил на себя руки.

А в фильме Тарковского дочь Сталкера – инвалид. Зато обладает паранормальными способностями. Так какие желания загадывал Сталкер и что понял из его хотелок Разум? Наверное, попросил чуда. И его получил. Но способности дочери Сталкера не обрадовали. Так что: бойся Человек своих желаний? Люди приперлись на планету Солярис, нашли там разумную жизнь, а что делать с контактом не знают. То ли помахать с орбиты ручкой, то ли уничтожить, чтоб не зазнавался.

Да что там внеземной разум, когда люди, народы, государства часто не могут понять друг друга, всем способам коммуникаций нередко отдавая предпочтение войне, как кардинальному средству решения проблемы. Так же как на Солярисе… Ладно, что ни Солярис, ни Зона не пошли на подобные шаги. Гуманоиды! Пусть ни капельки не похожие на людей. А может благодаря тому, что не похожи…