– С другой стороны, это мог быть человек, который знает тебя нынешнего и прочел про пьянки в твоих книжках, а теперь использует эту информацию, чтобы тебя запугать.

Меллери задумался. В комнату зашла девушка с умными зелеными глазами и рыжими волосами, собранными в хвост.

– Простите за беспокойство. Но вам тут звонили.

Она протянула Меллери несколько розовых листов с записками. По его удивленному лицу Гурни понял, что его не часто отвлекают таким образом.

– Я подумала, – сказала девушка, многозначительно подняв бровь, – что вам может быть интересна верхняя записка.

Меллери прочел ее дважды, затем наклонился и через стол протянул записку Гурни, который также прочел ее дважды.

В поле «Кому» значилось: мистеру Меллери.

В поле «От кого» значилось: Х. Арибда.

В поле сообщения были следующие строчки:

Не ходит истина одна,
Другую в путь возьмет она.
Забыл? Так вот тебе урок:
Любому делу есть цена,
Любой цене приходит срок.
Сегодня к ночи жди звонок.
Будет встреча в декабре
Или даже в ноябре.

Гурни спросил у девушки, она ли приняла сообщение. Она вопросительно посмотрела на Меллери.

Он сказал:

– Простите, я должен был вас друг другу представить. Сью, это мой старый добрый друг Дэйв Гурни. Дэйв, это Сьюзан Макнил, моя замечательная помощница.

– Приятно познакомиться, Сьюзан.

Она вежливо улыбнулась и сказала:

– Да, сообщение приняла я.

– Звонил мужчина или женщина?

Она задумалась.

– Странно, что вы спросили. Я сперва подумала, что это мужчина с высоким голосом. А потом уже была не так уверена. Голос все время менялся.

– Каким образом?

– Сначала казалось, что это мужчина, который пытается говорить женским голосом, а потом я подумала, что, может быть, наоборот – женщина пытается выдать себя за мужчину. Что-то в нем было неестественное, что-то не то.

– Любопытно, – сказал Гурни. – Еще один вопрос – вы записали все, что этот человек сказал?

Она снова задумалась.

– Не совсем понимаю вас.

– Мне показалось, – сказал он, указывая на записку, – что это сообщение вам тщательно продиктовали, вплоть до переносов строк.

– Так и было.

– Значит, он должен был сказать, что расстановка строк важна и что записывать надо ровно так, как он диктует.

– А, теперь поняла. Да, он говорил мне, когда писать с новой строки.

– Он говорил еще что-нибудь, что здесь не записано?

– Да, вообще-то говорил. Перед тем как повесить трубку, он уточнил, работаю ли я в институте на мистера Меллери. Я сказала, что да. Тогда он сказал: «Возможно, вам следует поискать новую работу. Я слышал, что духовное обновление – нынче бизнес убыточный». И засмеялся, как будто удачно пошутил. Потом он попросил немедленно доставить сообщение мистеру Меллери. Так что я сразу принесла его сюда. – Она с беспокойством взглянула на Меллери. – Надеюсь, я правильно сделала.

– Вы все сделали правильно, – сказал Меллери тоном человека, который держит ситуацию под контролем.

– Сьюзан, я обратил внимание, что про звонившего вы все-таки говорите «он», – заметил Гурни. – Следовательно, вы все же считаете, что это был мужчина.

– Мне так кажется.

– Он не говорил, во сколько он собирается перезванивать сегодня?

– Нет.

– Может быть, вы помните еще что-нибудь? Какую-нибудь мелочь, что-то, что могло даже показаться незначительным?

Она повела бровью.

– Мне от его голоса сделалось как-то не по себе, как будто, знаете, мне нагрубили.

– Он был рассержен? Угрожал?

– Нет, не в этом дело. Он был вполне вежлив, но…

Гурни терпеливо ждал, пока она подберет слова.

– Может быть, он был слишком вежлив. Может быть, дело в странном голосе. Не знаю, в чем было дело, но он меня напугал.