Насилие приводит к катастрофически сложным последствиям, во многом меняющим судьбы людей, и для меня недостаточно просто признать наличие таких сложностей. Это не простые вопросы, поскольку касаются реальных человеческих жизней. Речь идет не только об опасных, ущербных и психически неуравновешенных преступниках, но и об огромном вреде, который некоторые мужчины способны причинять окружающим, в первую очередь женщинам и детям.

На протяжении всей карьеры я неизменно помнил: самыми важными из людей, с которыми я работаю, являются выжившие жертвы или семьи, потерявшие близких. Я не стеснялся плакать вместе с родителями зверски замученных детей и не жалея сил старался добиваться справедливости для тех, чьи сыновья, дочери, родители или друзья погибли от рук убийц. Часто эти старания оказывались безуспешными. И это очень мучительно.

В свете вышесказанного некоторым может показаться, словно, сосредотачивая внимание на лицах, совершивших насильственные преступления со смертельным исходом, я совершаю бестактность или противоречу тому, о чем только что сказал. Тем не менее я верю, что лишь пытаясь понять людей, совершивших убийство, и обсуждая с ними обстоятельства, которые привели к действиям, можно выявлять закономерности преступного поведения и, будем надеяться, предотвращать насилие в будущем. Со временем я пришел к следующему выводу: рассматривать убийство как единичный акт насилия не имеет смысла и, желая понять, почему люди убивают, и удержать от этого других, следует тщательно исследовать весь контекст случившегося. Крайне необходимо не терять из виду факт, что убийцы редко интерпретируют контекст так же, как и мы. Только поставив себя на его место – как бы некомфортно это ни было, – можно приступить к осмыслению кажущегося, на первый взгляд, бессмысленным.

Возможно, мои слова показались вам слишком гнетущими и печальными, но это не входило в мои планы. Если точнее, я убежден: эти воспоминания приводят к оптимистическим выводам относительно людей в целом и многих преступников в частности.

Непременно постарайтесь получить удовольствие от чтения. Я огорчусь, если этого не случится. Тем не менее приступайте с оглядкой, а также с готовностью отринуть былые предрассудки и данности. Прежде всего, предоставьте себе возможность взглянуть шире на людей и события, о которых я рассказываю, и которые, к несчастью, способны оказывать губительное воздействие на всех нас.

Словно в эти последние минуты он резюмировал урок, преподанный нам долгой историей человеческих злодеяний – урок ужасной, неподвластной слову и мысли банальности зла.

Ханна Арендт. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме

Голова раскалывалась, и я усиленно пытался собраться с мыслями. Картинки о прошлом вечере, проведенном с тремя университетскими друзьями в одном из модных баров Фулэма[4], то и дело всплывали в памяти, резко контрастируя с видами, звуками и, главное, запахами тюрьмы ее величества Уормвуд-Скрабс, где я находился.

В свою съемную квартиру в районе Хаммерсмит я вернулся только под утро и теперь пожинал плоды собственного неразумного поведения.

Я прикрыл глаза.

– Без сахара! Так? – произнес слишком громкий голос, и на деревянном столе передо мной образовалась кружка чая – или «дизтоплива», как принято говорить в пенитенциарной службе ее величества.