Вспоминаю разговор со взрослой женщиной. По роду работы я была уполномоченным представителем на одном мероприятии в образовательном учреждении. Помню свои школьные годы, и одно упоминание о присутствии в здании кого-то вышестоящего наводило панику на детей. Когда директор спросила меня, буду ли я заходить проверять классы, я ответила, что права не имею заходить в помещения, где идут экзамены, да и зачем пугать детей. И эта милая женщина замахала на меня руками: «Зачем вы так о себе? Вы вполне нормально…» Так резко я не реагировала еще никогда – на ходу сменила тему. Поняв, о чем она вообще, я просто не дала ей закончить искренний и вроде ободряющий меня спич и наговорить больше, чем уже было сказано. Было ли мне неприятно? Немного. Неловко? Да. Но возникни такая ситуация снова, я все равно не найдусь, что ответить, как правильно отреагировать, кроме как замять, уйти, сменить тему. Табличку себе на грудь не повесишь, а сразу при знакомстве всем объявлять: «У меня, это, ноги» – или артрит – наверное, будет глупо. А в общественном транспорте как быть? Тоже всем при входе говорить?

Был и другой случай. Я училась на заочном и работала оператором ЭВМ в больнице. Меня предупредили, что истек срок давности флюорографии, нужно сделать заново. Взяв маму, чтобы помогла мне раздеться, так как самой это нелегко, отправилась в рентген-отделение. Людей в эти часы обычно не было, но я не учла, что был летний период – проводилась диспансеризация организаций. В этот день пришли учителя всей нашей школы, я прошла без очереди мимо них. По двум причинам. На самом деле достаточно было и одной – я работала в больнице, работникам обычно делали без очереди. Вторая причина в те времена была на желтой табличке, висевшей на каждом кабинете. Что-то про участников ВОВ и инвалидов. Я никогда и нигде не пользовалась ей. Мне проще было отстоять в очереди, чем оглашать при всех, почему мне можно воспользоваться таким правом. Сейчас все проще – запись на прием решает все проблемы.

Вот я прошла это «Вдохните. Не дышать». Мама вышла раньше, я задержалась дооформить документы и забрать талон. Выхожу из кабинета, меня ждали. «Надя, и не стыдно тебе до сих пор ходить с мамой по больницам?» – неожиданно прилетело в лоб. Бывший классный руководитель. Одномоментно мне действительно стало стыдно. Неловко улыбаясь, покраснела и постаралась поскорее уйти. Что-то еще было сказано в спину, но я уже не слышала. До конца дня я пережевывала эти мысли про стыд и обиду.

С одной стороны, вроде не сделала ничего постыдного. С другой, чувствовала себя гадким человеком.

Стыдно мне было скорее не из-за моего поступка, а из-за того, что его вынесли на всеобщее обозрение. Бывшему классному руководителю ли не знать, почему я хожу по больницам с мамой, ведь мой необычный путь начался в стенах школы. Но уязвленный моей наглостью человек не смог сдержать негодования, громко акцентировав внимание совсем на другом. Я не смогла ей тогда ответить, ушла пристыженная. И обиженная на себя, что не умею реагировать достойно на такие выпады не посторонних, казалось бы, людей.

Сколько внутренних диалогов было проговорено. Сколько доказывала самой себе, что нормальна в этой ситуации. Я не выбирала себе обстоятельства болезни, не могла на них повлиять, но старалась выйти из них достойно. Я и сейчас хожу по больницам (и по примерочным магазинов) с мамой или с сестрами, подругами. С теми, кто поможет мне. Если буду ходить сама по больничным кабинетам, в которых нужно раздеваться, очередь будет ждать меня добрых полчаса или время записи выйдет. И мне не стыдно. Но это сейчас.