«Они [немцы] словно никогда не знали или же напрочно забыли о неизъяснимом превосходстве своих игрушечно-великолепных автоматов над русской «новейшей» винтовкой и, судорожно прижимая их к животам, ошалело били куда попало».
«Далеко впереди беззвучно и медленно в небо тянулись от земли огненные трассы, и Алексей шел к ним. Он ни о чем отчетливо не думал, потому что им владело одновременно несколько чувств, одинаково равных по силе, – оторопелое удивление перед тем, чему он был свидетелем в эти пять дней, и тайная радость оттого, что остался жив; желание как можно скорее увидеть своих и безотчетная боязнь этой встречи; горе, голод, усталость и ребяческая обида на то, что никто не видел, как он сжег танк…»
В 1983 г. маститый советский кинорежиссер Алексей Салтыков снял фильм «Экзамен на бессмертие», положив в основу сценария повести Воробьева «Крик» и «Убиты под Москвой». Фильм отличает некоторая пафосность. В главных ролях: А. Алешин, А. Казаков, Д. Матвеев.
В 1990 г. Александр Итыгилов снял фильм «Это мы, Господи!..» – по повести «Убиты под Москвой», хотя для названия использовал название другого произведения Воробьева. Трагизм ситуации здесь усилен даже по сравнению с литературным текстом. В фильме снялись В. Ивашов и Л. Дуров.
«Экзамен на бессмертие», 1983 г.
Участь пленных
К. Д. Воробьев «Это мы, Господи!..»
Удивительны судьбы этой повести и ее автора! Написал ее 25-летний человек, написал в подполье (1943 г.). Написал о только что им пережитом и, пожалуй, о самом тяжелом и горьком, что могло выпасть на долю нашего бойца на войне: о нахождении в немецком плену. Воробьев попал в плен и дважды, как и герой повести лейтенант Сергей Костров, бежал. Правда, во второй раз Воробьеву повезло больше: его не поймали, он ушел в подполье, организовал партизанский отряд. Свою повесть автор послал в редакцию журнала «Новый мир», где она затерялась и была опубликована лишь через 11 лет после смерти автора (в 1986 г.).
Повесть страшная, как, ясное дело, страшны война и неволя. И еще: здесь очень важен «гул времени», то чисто энергетическое жгущее ощущение точности чувств и мыслей, и быта именно этой эпохи, которое делает произведение как бы репортажем с места события. Для Сергея Кострова враги – нелюди, как нелюдями для немцев и полицаев были и советские военнопленные.
И вот интересный штришок, явно ведь не придуманный автором: даже в вонючем бараке завшивевшие красные командиры обращаются друг к другу на «вы»!..
«На тринадцатые сутки умышленного мора голодом людей немцы загнали в лагерь раненую лошадь. И бросилась огромная толпа пленных к несчастному животному, на ходу открывая ножи, бритвы, торопливо шаря в карманах хоть что-нибудь острое, способное резать или рвать движущееся мясо. По образовавшейся гигантской куче людей две вышки открыли пулеметный огонь… А когда народ разбежался к баракам, на месте, где пять минут тому назад еще ковыляла на трех ногах кляча, лежала груда кровавых, еще теплых костей и вокруг них около ста человек убитых, задавленных, раненых…»
«Девяносто восемь человек остались в долине и с ними лишь пять конвоиров! Если б они сыпанули в стороны… Не больше сорока убитых, а остальные и мы…» – думал Сергей, чувствуя приближение смерти».
«В середине самого интересного разговора, как это казалось Сергею по интонациям, один из гестаповцев быстро повернул голову к Сергею и сказал: – Садись, товарищ!»
В тылу врага
А. А. Фадеев «Молодая гвардия»
В середине февраля 1943 года после освобождения Краснодона советскими войсками из шурфа шахты были извлечены десятки искалеченных трупов подростков. Это были члены подпольной организации «Молодая гвардия», которая несколько месяцев держала оккупантов в страхе и погибла в результате предательства одного из участников. Эта история легла в основу романа А. Фадеева «Молодая гвардия», 1946 г.