Чтобы сдаться? Нет, он уже на пороге смерти, ослепший, опухший, обросший, похожий на мощи. Вот заключительная сцена романа:

«Он шел строго и прямо, ничего не видя, но строго ориентируясь по звуку работавшего мотора. И все стояли на своих местах, и он шел один, с трудом переставляя распухшие, обмороженные ноги.

И вдруг немецкий лейтенант звонко и напряженно, как на параде, выкрикнул команду, и солдаты, щелкнув каблуками, четко вскинули оружие «на караул». И немецкий генерал, чуть помедлив, поднес руку к фуражке.

…Но он не видел этих почестей, а если бы и видел, ему было бы уже все равно. Он был выше всех мыслимых почестей, выше славы, выше жизни и выше смерти.

…Он упал на спину, навзничь, широко раскинув руки, подставив солнцу невидящие, широко открытые глаза. Упал свободным и после жизни, смертию смерть поправ».

Соавтором Васильева была сама жизнь, сама история. С конца июня 1941-го до апреля 1942-го года некий красноармеец (или командир) оборонял Брестскую крепость, нанося захватчикам чувствительный урон. Имя его неизвестно, подвиг его бессмертен…

«…человека нельзя победить, если он этого не хочет. Убить можно, а победить нельзя».

«Говорят, что мы, евреи, музыкальный народ. Да, мы – такой народ; станешь музыкальным, если сотни лет прислушиваешься, по какой улице топают солдатские сапоги и не ваша ли дочь зовет на помощь в соседском переулке».

«Крепость не пала. Крепость истекла кровью».

«Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая, что это – закон войны. Простой и необходимый, как смерть: если ты уцелел, значит, кто-то погиб за тебя».

«Стало вдруг тихо. Небогатов усмехнулся:

– Командуешь?

– Не командую, а приказываю, – сдерживаясь, негромко сказал Плужников. – Как старший по званию».

«…не так важно, где лежат наши сыновья. Важно только то, за что они погибли».

По мотивам романа режиссером Андреем Малюковым в 1995 году снят фильм «Я – русский солдат». В ролях: Д. Медведев, А. Булдаков, М. Цховреба-Агранович. Писатель отрицательно отнесся к этой экранизации, посчитав, что в формате односерийного фильма невозможно проследить, как из наивного мальчика вырастает герой и человек, побратавшийся со смертью.

«Я – русский солдат», 1995 г.

Эта повесть появилась в 1947 году. Тогда уже много было написано о минувшей войне – но гром победных фанфар заглушал в большинстве из этих писаний правду, которую знали все. Наверно, тем-то и глянулась вчерашним фронтовикам небольшая повесть Эммануила Казакевича: она была правдива в деталях и спокойна, честна по тону. И еще, там был положительный герой лейтенант Травкин, юный и скромный офицер, но опытный разведчик, а главное (что не всегда встречается) – заботливый командир.

Интересно, что в основе повести – реальные события. Прототип Травкина – Николай Кириллович Ткаченко. Для него и его бойцов все сложилось не так трагично, как для отряда лейтенанта Травкина.

Итак, весна 1944 года. Советская армия гонит фашистов с нашей территории, но враг еще силен, он еще огрызается. Неподалеку от польской границы противник исчез. Где немец? Был да сплыл… На поиски врага отправляется группа разведчиков под командой лейтенанта Травкина. В густом лесу, похожем с воздуха на вопросительный знак, разведчики найдут большое скопление немецких войск. Они передадут об этом по рации нашему командованию (позывные группы «Звезда» – отсюда и название повести). Добытые сведения очень помогут командованию…

Впрочем, незачем пересказывать весь сюжет. Он увлечет вас своей суровой правдивостью. Но главное здесь не сюжет, а общий тон, серьезный, мужественный. Жестокость войны – от нее никуда не денешься, и солдаты Травкина проявляют ее, но нет в этом надрыва, истерики. Действия отряда целесообразны, и о главной своей цели – победе, солдаты помнят всегда. От этого лирическая во многом повесть кажется такой монументальной, значительной и – гуманистической.