Неким вступлением к истории Георгия Зыбина стал роман «Хранитель древностей» (1964 г.)
«Сказать на лекции студентам «товарищ Сталин ошибся» – это-таки настоящее государственное преступление».
«– Что происходит с идеей, когда она становится действительностью? Очень много с ней неожиданного и неладного происходит тогда. Появляется она совсем не похожей на себя. Иногда такие гады вместо ангелов повыползут, что хочется махнуть рукой да и послать всех к шаху-монаху. Ничего, мол, не вышло…»
«И вдруг Зыбину что-то расхотелось говорить, то есть начисто расхотелось. Ему даже стало стыдно за то, что он сейчас вдруг так распелся. В самом деле, разве его затем взяли и привели в этот кабинет – руки назад! не оглядываться! По сторонам не смотреть! – чтоб что-то понять, выяснить, в чем-то разобраться? Господи, кому тут это нужно?»
«Это были те самые годы, когда, по самым скромным подсчетам, число заключенных превысило десять миллионов.
Когда впервые в науке о праве появилось понятие «активное следствие», а спецпрокурорам была спущена шифровка – в пытки не верить. Жалобы на них не принимать…»
«В эти самые годы особенно пышно расцветали парки культуры, особенно часто запускались фейерверки… И никогда в стране столько не танцевали и не пели, как в те годы. И никогда витрины не были так прекрасны, цены так тверды, а заработки так легки».
«– Ибо человек… не только самое дорогое, но и самое надежное в мире. Вот последнее-то, кажется, товарищ Сталин себе уяснил далеко не полностью!»
Нравственный выбор
Б. Л. Васильев «Завтра была война…»
Почему «завтра» – «была»? Потому что, погружаясь из 1972 года (года написания повести) в далекую свою юность, автор-рассказчик знает, как буквально завтра сложится жизнь его друзей-одноклассников. Из их девятого класса суждено будет погибнуть многим и многим. Но память упорно возвращает его к предвоенному времени и к истории первой потери в их классе: красавица Вика Люберецкая добровольно уходит из жизни. Как это могло случиться в мире, который казался ребятам из их 9-го таким налаженным, таким светлым? Вон даже хулигана Сашку Стамескина активистка Искра Полякова наставила на путь истинный. В их школе замечательный директор, и хотя не повезло ребятам с их классной, грубой и фанатичной, но ведь и она, в сущности, не злая, а тупенькая, и тоже желает только добра. И даже если завтра будет война, она случится на чужой территории и будет одержана непременно победа и непременно же малой кровью!..
На сегодняшний вкус, герои повести слишком прямолинейны, наивны, но они мужают на глазах и в конце концов отстаивают право на свою веру, на свое видение жизни, превращая арестованного отца Вики («врага народа»!) в героя – поступок по тем временам отчаянной смелости.
В одном интервью писатель заметил, что его поколение жило с ощущением: завтра будет война; нынешние молодые живут в убеждении – войны точно не будет. Но если мы заблуждаемся, как заблуждались насчет «малой крови» юные герои Васильева? И если мы только допустим мысль, что заблуждаемся – быть может, герои его повести покажутся нам и ближе и интересней…
«Три года назад сделала она это страшное открытие: мама несчастна и одинока. Сделала случайно, проснувшись среди ночи и услышав глухие, стонущие рыдания. В комнате было темно, только из-за шкафа, что отделял Искоркину кровать, виднелась полоска света. Искра выскользнула из-под одеяла, осторожно выглянула. И обмерла. Мать, согнувшись и зажав голову руками, раскачивалась перед столом, на котором горела настольная лампа, прикрытая газетой».