Значительная часть подопечных страдала целой гаммой пристрастий, и я часто обменивался замечаниями о радости от употребления выпивки или запрещенных веществ, о некоторых из которых я только слышал.

С одной стороны, нам дозволялось разговаривать, но медперсонал неизбежно передавал темы разговоров доктору Клоноп, которая, в свою очередь, усиливала партийную линию и еще больше препятствовала каким-либо планам познания мира на свободе.

Может быть, помимо слуховых галлюцинаций, я страдал какой-то врожденной формой депрессии, но неистовое любопытство к модным выходкам «весельчаков» теперь было где-то на периферии моего сознания – не в центре внимания.

На арт-терапии меня попросили нарисовать, как я себя чувствую. Я нарисовал изображение очень симпатичной ирландской модели – единственной обитательницы танцпола в каком-то ночном клубе. Пульсирующий свет отбрасывал мрачные тени на ее лицо. На ней было черное платье и нитка жемчуга. Она смотрела вверх, словно спрашивая: «Почему?»

СУББОТА 13 ИЮЛЯ 1985

Ирландская Модель сидела с задумчивым видом посреди толпы у «Палладиума». Этот клуб открылся недавно, чтобы стать следующим детищем Стива Рубелла после его сильно нашумевшей «Студии 54». Проект разработан архитектором Арата Исодзаки как проникновение в душу городского жителя – нью-йорского гедониста.

Ночь набирала обороты, и ничего не было оставлено на волю случая; освещение и реквизит переместились и изменились в заранее продуманном танце. Возникшее ощущение блаженства было продолжительным и, возможно, даже рафинированным через повсеместное вдыхание кокаина и вливание «Абсолюта».

В финале этого вечера Ирландская Модель подняла глаза на пульсирующие огни и отвернулась от болтающих друг с другом друзей из модной мафии. Огромный принт Кита Харинга27 медленно опустился позади танцплощадки. В этот вечер у Ирландской Модели вопрос: «Почему?» так и застыл на лице.

СУББОТА, 15 ФЕВРАЛЯ 1986

У меня был гаитянский друг, который жил за пределами кампуса и сидел на диете из танцевальной музыки, наркотиков и случайных встреч в каких-нибудь пошлых манхэттенских клубах, как например «Красный попугай». Мы познакомились в тот день, когда он со своим приятелем Дино в буквальном смысле наткнулся на мой столик в университетской столовой, которая была заполнена до отказа в обеденное время – а я был единственным посетителем, сидящим за столиком на четверых.

– Меня зовут… – он замолчал и по-девчачьи захихикал, когда мимо него пронеслась привлекательная блондинка.

– Сал-а-зар, а это Дино, – сказал он, указывая на молодого и слегка потрепанного вида парня.

Дино продолжил свой разговор с Салазаром, когда они уселись.

– Значит, эта гребаная сука, какая-то старая баба, и говорит мне: «Дино, почему у тебя позвоночник слегка смещен?» А я такой: «Ты собираешься переспать со мной, или нет?» Я, значит, танцую и покупаю этой сучке выпивку, а она изображает моего мануального терапевта!

– Может, она и есть мануальный терапевт? – решился я вставить без приглашения. Салазар и Дино остановились и уставились на меня – у Дино отвисла челюсть. Схватив свой поднос, я встал, чтобы уйти. – Я, пожалуй, пойду.

Дино, по-бруклински жестикулируя обеими руками, сказал:

– Ты не хрена не обязан уходить из-за нас! Видок у тебя, как у чувака, которому не мешало бы повеселиться.