Я думаю о бабушке. Как она также ждала лета в надежде увидеть родную деревню. В суровые морозы грезила о земляничных полянах, о брусничных болотах, о шумной речке. Эти воспоминания согревали её сердце, наполняли душу тихой радостью и надеждой. По весне мы приезжали в деревню. Я смотрел на бабушку и видел восторг в её глазах и неподдельное счастье. Такой взгляд бывает у ребёнка, когда ему подарят игрушку, о которой он давно мечтал. Я был рад каждый год дарить ей эту «игрушку». В это лето не получилось…

А сейчас я вижу такой же восторг в глазах тестя. От этого мне становится хорошо, такое ощущение, что я сегодня настоящий Дед Мороз и исполнил его самое сокровенное желание. Мой дед умер, когда я только родился. Порой в детстве я часто смотрел с завистью на ребят, у которых были дедушки. Они забирали внуков из детского сада, рассказывали им истории из жизни, покупали гостинцы. Однажды в моей жизни появился тесть, и иногда я стал обращаться к нему коротко: «Дед». Он и вправду заменил мне деда – научил ставить сети, управляться с мотором, распознавать разные травы, птиц, ориентироваться в лесу, да много чему научил. Бывший лесник, он был здесь хозяином – знал, в каких местах набрать полную корзину черники или морошки, где водятся белки и лисы или растут дикие яблони. Он и сейчас всё помнит, но силы уже не те, что раньше, да и сердце порой пошаливает. Ему бы поберечься, но душа по-прежнему рвётся в деревню.

– Я там всё время чем-то занят, а что мне в городе делать? Только у телевизора сидеть.., – тесть горестно вздыхает и отводит глаза, но я успеваю заметить в них слезу.

Мы едем в Ковжу. Ласково светит солнце, облака, похожие на причудливых зверей, важно плывут по небу, за окном мелькают деревья, а сзади клубится густой шлейф пыли. Проезжаем первую деревню, за ней на отдалении – вторая, потом – третья. Каждая из деревень не похожа на предыдущую. В одной дома стоят у самой дороги, задыхаются в пыли, в другой – полукругом, словно хороводят, а в третьей – разбросаны тут и там, будто горох. Я смотрю на дома. Рыба гниёт с головы, а дом – с крыши. Встречаются дома, словно девки на выданье. Крыши у них покрыты железом или «ондулином», ни дать ни взять – модные шляпы, стены обшиты «сайдингом» – словно красивые платья. Увидишь такой дом, и глаз радуется. Да и сам дом стоит весёлый, задорно поглядывая пластиковыми окнами. Есть дома попроще, покрытые, словно цветастым платком, баннером со всевозможными надписями. Тут тебе и «кухни на заказ», и «голосуй за нашего депутата», и «выгодный тариф». Дома с такими крышами стоят слегка смущенные, будто стыдятся этих надписей.

Есть и заброшенные дома. Они сиротливо жмутся и смотрят с завистью на богатых соседей. Крыши у таких домов прохудились, а где-то и вовсе рухнули, окна мрачно зияют пустотой, а из развалившихся труб не идёт дым. Всё, что у них осталось – память о прежних временах, когда они были крепкими и надёжно защищали хозяев от зимних метелей, летнего солнцепёка и дурного глаза. Хозяева уехали, и дома тихо грустят, с каждым годом пригибаются ниже и ниже к земле.

Последняя деревня у озера. Дальше – только по воде. Мы оставляем машину в самом конце деревни и спешно переносим вещи в дюралевую лодку, предварительно отчерпав из неё воду. Последним несём лодочный мотор. Он весело блестит на солнце, чувствует свободу. Я давно подметил, что вещи, стоит только человеку обратить на них внимание, словно оживают. Радуются тому, что приносят пользу, служат.

Приготовления закончены, и мы отчаливаем от берега. Я сажусь за вёсла и отплываю на глубину. Дует сильный ветер и лодку подбрасывает на волнах, как поплавок, ещё чуть-чуть и опрокинет. Страха нет, на нас спасательные жилеты, а берег пока ещё близко. Тесть дёргает за стартёр, и мотор начинает весело тарахтеть, словно окончательно просыпается после зимней спячки. Я складываю вёсла и крепко держусь за борта, высматриваю топляки – старые брёвна, которые остались от сплава леса в 60-е годы. Брёвна накрепко застряли одним концом в речном иле. Чёрные головы еле видно, но когда вода спадёт, они покажутся во всей красе. Мрачные, словно сказочные водяные, они отпугивают своим видом местных рыбаков. Стоит лодке наскочить на такое «чудище» – повредится мотор, а то и днище.