Сам Стасик почти не сидел в социальных сетях в интернете и уж совсем никогда не фотографировался добровольно и не размещал свои фото на всеобщее обозрение. В противовес всем людям, которые, следуя его размышлениям, фиксируют и как бы подтверждают своё существование фотографиями, он, не делая ничего подобного, всё-таки чувствовал себя вопиюще видимым, слишком заметным. Рассуждая об этом, он как бы кругами обходил главную мысль: как отыскать ту девушку из парка. Если уж в Сети можно найти каждого – неужели он не справится с этой задачей? Такие, как она – красивые, яркие, – всегда в первых строках. Наверняка у неё много подписчиков, но он напишет ей первое безликое сообщение, и она не ответит ему. Тогда он придумает что-то невероятное, из ряда вон, вспомнит парк, тот взгляд… И тогда она ответит и добавит его в круг своих друзей…

– Это бесполезно, – пробормотал он себе под нос.

Он сел и взял с комода стакан с уже остывшим кофе. Посуды здесь было маловато, поэтому пить приходилось из стакана, используя подстаканник – серебряный и весьма винтажный, по словам Гаврохи. Было не очень вкусно, но интересно. Отхлебнув немного, Стасик обратил своё внимание на старинный фотоаппарат. Они с Гаврохой так и оставили его полусобранным, торчащим из коробки. Он смотрел теперь на Стасика своим пустым слепым объективом, и Стасик вдруг особенно остро почувствовал его болезненную ущербность. В фотоаппарате недоставало всего одной тоненькой дощечки, но без неё он был обычной коробкой с линзой и кожухом-гармошкой. Нелепая, в общем-то, конструкция.

Минуты бежали: откуда-то из Гаврохиных завалов тикали часы, как-то странно, через раз, разделяя время на неравные кусочки – секунда, две, минута. Под это тиканье Стасик вглядывался в черноту объектива, и с каждым следующим щелчком он будто проваливался туда всё глубже и глубже.

Когда Стасик полностью погрузился в темноту, тиканье часов вдруг стало нормальным. Где-то по ту сторону деревянной коробки родился неясный образ: синяя стена. К стене прислонена гитара, рядом вешалка для одежды, край письменного стола. Женское плечо. Стасик знал лицо, которое ему принадлежит. Он стал напряжённо вглядываться и поймал уже начало движения: девушка собиралась обернуться. Стасик вот-вот ожидал увидеть ту девочку из парка.

Телефон зазвонил неожиданно и необычайно громко. Стасик дёрнулся и упал с диванчика, прямо в лужу пролитого ночью кофе. Звонил неизвестный номер, на часах было семь утра.

Глубоко внутри Стасик чувствовал волнение и предвкушал что-то невероятное – куда Гавроха поведёт его сегодня? Он уже мысленно готовился вскрывать замки и преодолевать немыслимые преграды, перелезать через ограждения, бежать от собак или пробираться по заброшенным домам. Гавроха мог затащить его куда угодно. И самое страшное в этом было то, что Стасик сам был не прочь следовать за ним.

В этот раз Гавроха взял его с собой в долгое путешествие. Центральная часть города осталась позади, началась полоса спального района.

– Блошиный рынок?

– Смотри, какая роскошь. – Гавроха развёл руками в стороны, представляя вниманию Стасика всё разнообразие местного развала. – Лучше, конечно, приходить к открытию, но летом тут больше народу, может, найдём что-нибудь подходящее.

Гавроха развернулся к рынку и уверенно нырнул в междурядье. Стасик боялся упустить его из виду, поэтому торопился. Он не успевал даже как следует рассмотреть товары, наваленные кучами перед посетителями рынка.

– Эй, не беги ты так!

– Да тут хлам, сразу видно. Давай сюда.

Гавроха дёрнул Стасика за рукав, свернул в соседний ряд и наконец остановился. В этом ряду на столах и витринах лежали самые разные вещи – самовары, резные комодики, столовые приборы, стулья и целые горы фотоаппаратов разных времён. Это был источник, из которого Гавроха подпитывал свою коллекцию в убежище. Большую часть выставленных на продажу предметов Стасик даже не смог опознать, но, благо, примерно представлял, как должна выглядеть недостающая деталь.