– Главное, сын, что ты этого не забыл. У каждого человека есть в жизни важные моменты, о которых он должен помнить всегда, не имеет права забывать. И я тоже навсегда запомнил встречу с поэтом Андреем Дементьевым. Знаешь, он тогда был редактором журнала «Юность», который был в наше время очень популярен, ведь в нем публиковались самые молодые и интересные писатели и поэты. Андрей Дмитриевич и об этом рассказывал, и читал свои стихи. Мы сидели как завороженные. Еще бы! Живой поэт! Легенда! Я навсегда запомнил, как он просто сказал нам, что он оптимист, потому что пытается влиять на то, чтобы мир был лучше. Люди этого заслуживают, ведь мы приходим в этот мир однажды и уже не повторимся, поэтому надо, чтобы все были счастливы. Мне кажется, что с той встречи даже те, кто не любил поэзию, стали если не любить, то хотя бы слушать и читать стихи.

А потом настала наша очередь. Ученики устроили для поэта целый концерт: пели его песни и читали его стихотворения. И я тоже.

В заключение нам разрешили задавать поэту вопросы. Был лес рук! Все хотели чего-то узнать, и я тоже. Мне повезло – разрешили задать свой вопрос. И я спросил:

–Почему вы написали стихи про учителей? И кому посвящено это стихотворение?

Дементьев выслушал меня и ответил, что он сам учился сначала в педагогическом институте, а потом уже в литературном, а это стихотворение посвятил, в первую очередь, своим школьным учителям, а также всем людям этой трудной и благородной профессии. А потом мы ещё узнали, что у этого стихотворения есть продолжение, которое он посвятил своим литературным учителям: Пушкину, Лермонтову, Некрасову, Тютчеву, Фету – и сказал, что его любимый поэт – Лермонтов. Но самое интересное было впереди: он выбирал самый интересный вопрос, и ему больше других понравился мой вопрос. Я встал и вышел на сцену, и под аплодисменты он подарил мне вот эту маленькую книжку со стихами и своим автографом. Прочти, что он написал.

Папа перевернул обложку, на которой было написано: «Любителю поэзии Андрею от поэта Андрея. Так держать! Будь счастлив! 10 февраля 1995 года» и подпись.

– Знаешь, сын, скажу тебе по секрету, что имя тебе выбирала мама. Мы с ней так договорились: она выбирает имя, если у нас родится мальчик, а я – если родится девочка. Но я был не против дать тебе имя Андрей не только потому, что это имя моего прадедушки, но и потому, что его имел Андрей Дементьев. Вот так. Теперь ты решай, стоит ли тебе учить стихи про учителей. А я тебе прочитаю только вот это:

Как важно вовремя успеть

Сказать кому-то слово доброе,

Чтоб от волненья сердце дрогнуло!

Ведь всё порушить может смерть.

Как важно вовремя успеть

Похлопотать или поздравить,

Плечо надёжное подставить.

И знать, что будет так и впредь.

Дарю тебе эту книжку. Читай ее и учись любить людей. Пойду, наверное, мама уже заждалась. Я обещал ей помочь с программой. Спокойной ночи, сын. Мы с тобою одной крови.

Папа сжал мою руку и удалился. А я с недоверием открыл книжку наугад и прочитал:

Никогда, никогда ни о чём не жалейте,

Поздно начали вы или рано ушли.

Кто-то пусть гениально играет на флейте.

Но ведь песни берёт он из вашей души.

Никогда, никогда ни о чём не жалейте,

Ни потерянных дней, ни сгоревшей любви,

Пусть другой гениально играет на флейте,

Но ещё гениальнее слушали вы.

Оказывается, можно не только гениально играть, но и гениально слушать! Всё-таки очень интересный человек этот поэт Андрей Дементьев! Не зря он, как говорит папа, – легенда! И я начал учить папино стихотворение.

Наступил День учителя. Мы сделали маленькую хитрость. Пришли пораньше, попросили на вахте ключ от класса под расписку, разделили подарки. В центре с огромным букетом встал Славка Кащеев, а мы по бокам. Так мы встретили нашу классную. Она была ошеломлена! И счастлива! А мы – довольны, потому что ждали именно такого эффекта! И вот когда стихли все восторги и восклицания, все успокоились и наступила тишина, я поднял руку и сказал: