Служебные квартиры для дворников назывались дворницкими. Наш двор состоял фактически из двух дворов, соединённых внутридворовой аркой, поэтому в каждом дворе была своя дворницкая. В первом дворе в дворницкой жила семья дворника по фамилии Валентик. Во втором – семья дворника Скрипенёва.

Естественно, что территориальная обособленность порождала и обособленность детского сообщества. Были дружественные дворы, а были и враждебные, мимо которых было опасно проходить в одиночку – могли затащить во двор и разбить нос или отнять шапку – просто так, для самоутверждения. Таким враждебным двором был двор дома 45. Иногда возникали драки двор на двор.

Однако эти столкновения не имеют ничего общего с тем, что нередко происходит сейчас, когда подростки насмерть забивают людей ногами, железными прутьями и даже ножами.

Существовали неписанные, но неукоснительно соблюдаемые правила боя. Важнейшим из них я считаю – «лежачего не бьют». Если человек упал, никто его пальцем не тронет. Если человек сказал: «Хватит!», боевые действия против него немедленно прекращаются. О применении ног и, тем более, железных прутьев и речи быть не могло. Основным оружием был кулак.

Исключение допускалось при «бесконтактном» столкновении, когда два воюющих отряда, находясь на расстоянии нескольких десятков метров друг от друга, стремились поразить противника камнями или ледышками. Здесь, конечно, если не увернёшься, можно получить шишку на лбу. Однажды кусок льда попал мне в нос. Потекла кровь, но всё постепенно зажило. Позднее, при осмотрах у отоларинголога у меня отмечалось искривление носовой перегородки.

Однако за всё время противостояния домов 49 и 45 не было ни одной серьёзной травмы. Кроме того, такие столкновения происходили далеко не каждый день, да и дворники препятствовали их возникновению.

Вернёмся к жизни двора. Ребячье сообщество состояло из детей различного возраста. Самыми младшими были дошкольники, которым родители разрешали самостоятельно гулять во дворе, самыми старшими – ученики шестых-седьмых классов. Старшеклассники обычно жили другими интересами, не связанными со двором.

Во главе сообщества стоял, как теперь принято говорить, «харизматический лидер», то есть человек, которого никто не избирал и не назначал, но все ему подчинялись. Таким лидером у нас был Вовка Мордасов – сын директора Невского химкомбината.

Итак, чем же занимались ребята во дворе? Прежде всего, играли, как и все дети. Играли в лапту, в чижика, в «штандр», в пятнашки, в «казаков-разбойников» и другие коллективные игры. Рассказывать о правилах всех этих игр вряд ли имеет смысл.

Играли также и в разные денежные игры, например, в «пристенкб». Суть игры состояла в следующем: первый игрок плашмя бросал монету о стенку с таким расчетом, чтобы она отскочила как можно дальше. Второй проделывал то же самое со своей монетой, но старался, чтобы его монета упала как можно ближе к монете первого игрока. Если его монета оказывалась от монеты первого игрока на расстоянии, позволяющем коснуться обеих монет одновременно большим пальцем и любым другим пальцем руки, то второй игрок выигрывал обусловленную сумму. Если это не удавалось сделать, то уже первый игрок снова бросал свою монету о стену, стараясь, чтобы она упала как можно ближе к монете второго игрока, и пытался «пялом», т.е. растопыренными пальцами, коснуться обеих монет.

Большой популярностью у мальчишек, естественно, пользовалась стрельба. Самой безобидной была стрельба из рогатки. Если удавалось достать хорошую резину, можно было пробить свинцовой пломбой водосточную трубу. Если выстрелить из такой рогатки в оконное стекло на лестнице, то стекло не разбивалось, а образовывалась дырка, как от пули.