Не только трахеостома, аппарат ИВЛ стали частью моего тела, но и другие приспособления. Распишу поподробней. В какой-то момент я стала понимать, как меня кормят. Из ноздри моего носа торчит катетер, что, по моим ощущениям, напоминает индюка. Он соприкасается не только с моим носом, но и другими частями лица: губами, щекой. В него специальным шприцем закачивают кашеобразную еду, суп, морс, и она напрямую поступает в желудок – так меня кормят. Ощущение накачивания надувного мячика. Как-то один раз перестала проходить пища, пришлось медсестре заменить катетер, отвратительная процедура, похожа на фиброгастроскопию (ФГС). Аппетит отсутствует, я никогда не хочу кушать. Когда подходят медсестры кормить, я кручу головой, показываю знак – нет. Но они меня уговаривая и все равно кормят. За шесть месяцев я сильно похудела: с пятьдесят четвертого российского размера до сорок второго.

В связи с этим, находясь в реанимации, вспомню: как раз буквально до болезни за несколько дней я купила себе цигейковую шубу в кредит, с уверенностью – ничто не может со мной случиться и тем более измениться в моем размере. Оказывается, может. Самое интересное, теперь, после всего случившегося, а знает ли мой муж об этом кредите и сколько времени идет просрочка платежа? Как только у меня появилась возможность передать информацию ему, это был один из главных вопросов. Второй мой вопрос был о том, сделал ли мой супруг кардиограмму своего сердца. У него были проблемы с сердцем, за его здоровьем следила всегда я.

Мои близкие приходят ко мне каждый день, разговаривают со мной о том, что я еще чуть-чуть и поправлюсь. Много шутят. И я действительно улыбаюсь и верю, что скоро вернусь к прежней жизни, ни сколько не подозреваю о последствиях своего заболевания и как долго буду преодолевать их.

Очень часто приходит ко мне необыкновенно широкой души во всех смыслах этого слова человечек. Это моя подруга Лариса, ну помните, я про нее писала в своем сне про купе в вагоне. Несмотря на загруженность своего рабочего дня, она обязательно выделит время и посетит меня в реанимации. Иметь такую подругу дорогого стоит, я очень ценю и дорожу нашей дружбой! Своим присутствием создает особую атмосферу позитива. Она что-то рассказывает мне с ее необыкновенным, тонким юмором, и мы постоянно смеемся. Затем задает мне настрой никогда не сдаваться и выздоравливать. Даже медсестры, проходя мимо нас, заряжаются оптимизмом и начинают улыбаться и светиться.

Случалась и трагикомичная ситуация. Меня перемещают в положение полусидя благодаря функциональной кровати, что вызывает в моей душе огромный восторг. Я вижу гораздо больше, крутя головой в стороны. Но, к моему огорчению, долго сидеть не могу. Быстро устают мои атрофированные мышцы спины, на копчике нестерпимо ноет кожа. Приходится просить опустить меня в горизонтальное положение. Очень часто из-за этих манипуляций края памперса заворачиваются врезаются в ногу вокруг бедра, спустя время боль усиливается. Я терплю и жду, когда придет мой супруг. О, счастье, он пришел! По азбуке передаю свою долгожданную просьбу. Рядом находится соседка-бабуля, смотрит, не отрывая взгляда, на нас. Мой супруг постеснялся откинуть простынь с меня, начал искать под ней край памперса, нашел, поправил. Бабуля все это внимательно наблюдает, она, видимо, быстро нарисовала в своем изображении, что хотела увидеть. Позвала медсестру и давай требовать, чтобы моего мужа удалили из палаты, сопровождая словами: «Разврат!» Мы не сразу разобрали, что она говорит. Конечно, пришлось выполнить требование бдительной бабки. Очень расстроились, так как не успели пообщаться, и разлука для нас была подобна смерти. Вечером моя соседка виновато причитала о том, что ей поздно сказали, что это мой муж, и она извинялась передо мной. Вскоре ее перевели в отделение стационара.