Например, обычный человек экспрессивно воскликнет: «Что за черт! Файл не распечатывается». Тогда как опытный игрок в блеф улыбнется, уверенно нажмет несколько кажущихся важными клавиш, посмотрит на экран с озабоченным выражением лица и, когда ничего не произойдет, пробубнит себе под нос: «А… это ошибка № 655. Из-за нее файл не распечатывается». Или: «Возникла проблема из-за несовместимости форматов». Или даже: «Похоже, произошло переполнение буфера по старшим адресам памяти».

Большинство современных программ снабжено справочными файлами, которые позволяют пользователям устранить возникающие проблемы. Идея чрезвычайно проста: вы должны ввести ключевое слово или слова, характеризующие проблему, и (оба-на!) на экране появляется окно с ответом на вопрос. В действительности же все обстоит иначе. Вы вводите фразу «Мой файл не распечатывается» и получаете в ответ общие советы и рекомендации о том, как открывать файлы, как их распечатывать, как составить завещание – но ни слова о том, что делать с файлом, который упорно не желает подаваться на печать. Другими словами, справочная система программ бесполезна. Поэтому можно смело сказать:

«Найдите ответ где-то в файлах помощи». Это заставит вашего собеседника замолкнуть на время.

Ничто так не упрочит вашу славу авторитетного специалиста по компьютерам, как абсолютная уверенность в своих действиях в тот момент, когда вы снимаете крышку с корпуса и заглядываете внутрь компьютера. При этом основным препятствием для вас могут оказаться болты. Учтите: они нестандартные. Чтобы их открутить, потребуется крестовая отвертка.

Внутри системного блока вам вряд ли удастся что-либо радикально изменить – ну разве собрать пыль или добавить модуль памяти. Устройство современных компьютеров чрезвычайно просто, и вы сможете быстро разобраться в нем, внимательно изучив все инструкции по установке элементов системного блока, до того как начнете консультировать новичков. Позаботьтесь о том, чтобы эти инструкции не попали случайно им в руки, иначе они прекрасно обойдутся без вашей помощи. Единственный ремонт, который можно продемонстрировать наглядно, – это отключить мышь, вынуть шарик и удалить налипшую на колесики грязь. Очень полезное умение.

Ошибки в работе программ (баги[1]) обычно возникают в том случае, когда пользователь выполняет не предусмотренную разработчиками программы последовательность действий. Так, ошибкой можно назвать сбой в работе американской финансовой программы, вызванный вводом в нее нескольких нестандартных символов, например символа английского фунта.

Ошибки присутствуют в каждой программе, поскольку программы стали слишком сложными, чтобы можно было протестировать все возможные варианты их использования до выхода на рынок. После выпуска программы разработчики обычно дорабатывают ее, внося исправления (так называемые «патчи») в небольшие фрагменты программного кода. Самое лучшее в программных ошибках – это то, что на них можно «повесить» все проблемы. Если кто-то спрашивает вас, как вставить изображение в текстовый документ, а вы не в состоянии этого сделать, не переживайте. Нажмите несколько любых клавиш и, так и не дождавшись (естественно!) нужного пользователю результата, скажите, что это должно было сработать, но не сработало из-за ошибки (или «глюка») в программе. В том, что в программу вкралась ошибка, виноват, разумеется, программист. Свалить всю вину на незнакомцев, которых вы наверняка никогда не встретите, – весьма удачный прием самозащиты, поэтому им сто́ит пользоваться постоянно.