…Нас считают сумасшедшими и положили в больницу. На занятии психолог сказал: «Вы не едите, потому что боитесь становиться женщинами и надеетесь навсегда остаться детьми, как Питер Пен». Это неправда. Мы вовсе не дурочки. Мы будем взрослыми, но не такими, как они: жирными, самодовольными, пожирающими все и всех вокруг. Мы не хотим есть ничего и никого. Мы – неедяки!..
…На свете очень мало вещей, ради которых стоило бы умирать, но еще меньше таких, ради которых стоило бы жить…
…Не хочу жить только для того, чтобы есть! Они говорят: «Если не будешь есть, то умрешь». Но я пью соки, иногда съедаю немного овощей. Мне этого вполне достаточно. А если человеку, чтобы жить, обязательно нужно быть жирным, как они, тогда мне все равно. Умирать не страшно…
…Каждый день нас заставляют раздеваться почти догола и взвешивают. Тех, кто слишком мало весит, кормят насильно, через зонд. Если бы меня оставили в покое, то я бы ела столько, сколько нужно моему телу, но они не дают мне услышать, чего хочет мое тело. Я слышу только то, чего хотят они, и сопротивляюсь как могу. Я разговаривала с другими девочками. Мы все думаем одинаково…»
В моем опыте было несколько случаев анорексии. По счастью, ни один из них не закончился так трагически, как у Эммы, но и добиться полного излечения удалось не у всех пациенток. Некоторые психиатры говорят: «Эти девочки не хотят жить». Я бы сказал: они не могут жить так, как живем мы. Пятнадцатилетней Эмме казалось, что нам – взрослым и толстым – наша жизнь очень нравится. И все же один раз она выразилась неожиданно точно: «Они думают, что они – счастливые». Может быть, в глубине души она нас не презирала, а жалела? Точно мы этого уже никогда не узнаем.
Сумасшедший дом
Это было три года назад. Включив телефон, я обнаружил голосовое сообщение: «Роберт от меня ушел. Я в психушке у Берри, приходи навестить. Ты мой голос еще не забыл, представляться не нужно?»
Я не особенно удивился. Из того, что Алина (назовем ее так) – математик, еще не следует, что она сумасшедшая, но большинство моих знакомых математиков – люди со странностями.
Официально клиника профессора Берри называется «Центром по преодолению личностного кризиса». Под личностным кризисом может подразумеваться и хронический алкоголизм, и шизофренический приступ. Берри лечит элиту: ученых, деятелей искусства, бизнесменов. В разное время у него побывало немало моих друзей и пациентов.
Когда я пришел навестить Алину, она излагала группе больных свою «математическую теорию сумасшедшего дома»:
– Если ты еще не догадался, что живешь в сумасшедшем доме, то ты – сумасшедший и тебя пора поместить в сумасшедший дом.
– Если ты догадался, что живешь в сумасшедшем доме, то ты – сумасшедший и тебя пора поместить в сумасшедший дом.
Алина заявила, что основные особенности человека: рост, вес, длина носа и цвет волос, – не инвариантны во времени, то есть, говоря по-человечески, меняются в течение жизни. К таким признакам она отнесла и пол. Неизменны лишь сумасшествие или здравомыслие, а потому лечение психических заболеваний – шарлатанство.
– Тебя, например, сколько ни лечи, ты все равно останешься сумасшедшим, – сообщила она мне. – А меня, сколько ни лечи, я все равно останусь нормальной.
Я хотел было напомнить, что, согласно ее же теории, нормальных не существует, но подумал, что с сумасшедшими математиками лучше не спорить.
Алина давно вышла из клиники, а я так и не знаю, считать ли ее высказывания шуткой, игрой ума или бредом сумасшедшей. Она по-прежнему утверждает, что все живущие в этом мире ненормальны. Иногда мне кажется, что в ее словах немало правды.