Рука бывает задумчивая, грустная, усталая, спокойная, нетерпеливая, робкая. Бывает хмурая и ясная. Вот она потихоньку высвобождается из-под моей руки – дай отдохнуть, подремать, подумать, не приставай. А вот резко вырывается из моей руки – чем-то обидел, рассердил. Рука умеет кричать на меня – очень резкие, злые движения. Но вот гроза прошла, и рука доверчиво ложится ладонью в мою ладонь – прости, бес попутал, не бери плохого в голову, все хорошо… Но и не допытывайся, почему еще пять минут назад я вел себя так грубо. Перестал грубить и ладно, мир, мир.

Не примешь это предложение мира без лишних расспросов о причинах войны – ссора продолжится. «А что, умрешь, если не будешь знать, почему я так себя вел? Это допрос? А где мой адвокат?» Отбираю руку, едва прикасаюсь к руке недавнего грубияна. Он снова настойчиво вкладывает свою ладошку в мою: «Мир! Мир!! Мир!!! И ни о чем не спрашивай! Ну пожалуйста!» Я тоже умею быть недотрогой. Ну хорошо, мир…

Кожа не гладкая, но и не такая уж грубая, теплая, сухая, сжимает мою руку осторожно, однако уверенно. Спокойные руки, добрые и надежные, можно почувствовать себя защищенным.

Кожа потливая, чуть что, почему-то – образ тростинки, былинки. Такие руки часто бывают холодными. Нервозность, неуверенность в себе, может быть, и с сердцем что-нибудь… Во время сильного волнения бывает и со мной – руки прямо коченеют… А под мышками – обильный пот.

Не говорю уже о треморе. Ты чего так трясешься? Что тебя напугало? Сопровождающий в электричке затрясся, явно что-то увидев или услышав. Я не в курсе, но по реакции сопровождающего понимаю, что-то не так.

У рук своя интонация. Именно интонация – от слова «тон», а также «тонус». Без кавычек. Кто-то пишет по ладони (или дактилирует под ладонь) уверенно, энергично, с крейсерской скоростью – быстро, но как раз так, чтобы поспеть понять. Кто-то очень медленно выводит на ладони каждую букву, боится быстрее, вдруг я его не пойму. Подбадриваю. Кто-то еле-еле касается моей кожи – пишет почти в воздухе, понять невозможно. Стесняется давить на кожу, вдруг причинит неприятные ощущения… Подбадриваю. Вот начал давить, вдавливать пишущий палец мне в кожу, или дактильно напружинил пальцы, каждая буква словно выстреливает. Молодец. Подбадриваю.

Обычно, кончив дактилировать, свою руку оставляют в моей, или убирают не сразу. Это нормально, я спокоен. Но вот, едва кончив говорить, сразу убирают руку, словно не хотят лишнего мига соприкасаться с моей рукой. В чем дело? Брезгливость? Почему? Откуда? За что? – Ни за что. Чем обидел? – Ничем. Но свежо предание, а верится с трудом. Что-нибудь да не так!

Когда пишу «рука», имею в виду обычно кисть руки. Не выше запястья. Остальное для меня – не рука. «Предручье».

Руки – источник «ладонных излучений». Обращать внимание на это я начал под влиянием экстрасенсов. Джуна Давиташвили предложила полечить меня своим «неконтактным массажем». Не вылечила, однако мне было интересно прислушиваться к своим ощущениям во время сеансов. Мой друг Ирина Поволоцкая, слепоглухая, давала характеристики личности, подставляя свои ладони под ладони другого или, наоборот, держа свои ладони над его ладонями. Мне тоже предложила так попробовать.

К своему удивлению, я обнаружил, что ладони очень разные не только по фактуре кожи, температуре и степени влажности. Оказывается, одни участки ладони теплее, другие холоднее. Есть центры наибольшего тепла, а есть – реже – и центры холода. И локализация разная: у запястья (и даже на запястье), у основания большого пальца, в центре ладони, вдоль пальцев, на кончиках пальцев…