Не знаю, что значит узнавать «по лицу». Читал и много раз слышал, что для зрячеслышащих лицо наиболее информативно. Какие-то черты лица… Что это такое? Глаза светятся… Это как?

И мне бывает очень неловко, неудобно, когда берут мою руку и вдруг начинают едва ли не тереться лицом об нее: ощупай, мол, какое у меня лицо, представь меня себе. А что там? Нос, губы, щеки, глаза, лоб – все на месте… Какие такие особые приметы искать? И зачем? Что, при каждой следующей встрече полезу ощупывать лицо? Даже если мне это разрешат, не думаю, что это уж такое удовольствие. Да и мне самому чужие лица мять… что-то мешает… какой-то внутренний тормоз… Этический, пожалуй.

Насколько знаю, по телефону голоса не всегда узнаваемы. И считается, скажем мягко, не очень хорошим тоном настырно допытываться, кому принадлежит голос. Или требовать, чтобы тебя по голосу узнали. А что, более тактично требовать от слепоглухого, чтобы узнал по руке? Не тактичнее ли сразу назвать себя?

В общем, все это очень ситуативно. Я лично никого не могу узнать со стопроцентной гарантией. Особенно когда много народу. Случалось, обходя круг человек в тридцать, не узнавал в нем и родную маму. Сплошь да рядом одних принимаю за других. Ну, если два-три человека… В трех соснах чаще всего удается не путаться, и то не без греха. Хорошо, если габариты «сосен» очень уж различаются. Или фактура кожи – у кого погрубее, у кого более гладкая, у кого тверже, как дощечка, у кого помягче. Руки бывают натружены по-разному: не на сто процентов, но можно сообразить, кто натрудил себе руки стиркой и другой подобной работой, кто – огородом, а кто – металлообработкой… У кого-то спортивные мозоли… Степень влажности: у кого-то руки суше, у кого-то сильно потеют. Температура: у кого-то руки обычно теплые, у кого-то – холодные. Да вот еще признак – маникюр… Кто-то стесняется «царапаться», когда пишет у меня по ладони, а кто-то – ничуть, и таких царапучих бывает легче понять. В небольшой компании по-разному натруженные, разных размеров, разной температуры и влажности, разной «царапучести» руки различить не сложно. А чем больше народу, тем сложнее сориентироваться.

В целом смысл невербальной ориентировки при слепоглухоте – хоть как-то компенсировать сенсорный дефицит, то есть нехватку ощущений. И не надо навязывать нам зрительные стереотипы, самоотверженно предоставляя, например, свою физиономию для ощупывания. К тому же зрячеслышащие не знают, что это такое – «щупать». Берут, например, мою ориентировочную трость, и начинают с такой силой тереть ею об асфальт, бить по поребрикам, что мне становится страшно, не сломали бы. На самом деле достаточно легкого постукивания, легкого касания поверхности перед собой… С пальцами точно так же. Чтобы что-то почувствовать, не надо изо всех сил мять, давить при ощупывании. Так делают только те, кто щупать не умеет. А умеющему достаточно легких прикосновений.

Но еще и еще раз: на мою кожу, когда пишете по ладони, прошу нажимать! Пальцем, длинным ногтем, непишущим концом авторучки либо карандаша. Иногда к моей коже почти не прикасаются, пишут почти в воздухе, и попробуй тут хоть что-то понять…

Точно так же, ради разборчивости дактильной речи, пальцы должны пружинить. Каждой буквой надо как бы «выстреливать». Все комбинации пальцев должны быть чистыми, законченными, а не лишь намечающими нужное. Если пальцы в букве должны быть прямыми – их и надо выпрямлять, а не оставлять полусогнутыми, как часто бывает. Всю руку надо напрягать, держать кистью вверх, а не вниз, как дохлую змею. Пускай «змея» стоит на хвосте. То есть локоть внизу, кисть – вверху. Ни в коем случае не наоборот. Иначе мне придется выворачивать мою «слушающую» руку, что страшно утомляет. Не поэтому ли появились и никак не проходят хронические боли в плече?