По слухам, в поездах, особенно в ночных, грабежи, воровство, как быть? После поисков правильного места, куда во время путешествия должна быть спрятана облигация, решили вшить ее в подкладку кепки. Надежно, ведь кепка всегда на голове.

Аквсентий Ашордия вышел утром, сел в проезжавший через деревню грузовик, в кабине шофер и беременная женщина. Аквсентий взобрался в кузов, и тут, как кто-то из читателей уже догадался, случилось ужасное: грузовик отъехал недалеко от деревни, резко испортилась погода, резким порывом ветра сорвало с Аквсентия кепку, она слетела с головы зоотехника и скатилась в овраг. Аквсентий отчаянно стал бить кулаком по железу кабины, шофер остановил не сразу, Аквсентий спрыгнул и с воем побежал назад, к месту, где кепка скатилась в овраг. Заросли густого папоротника скрывали самый крупный денежный выигрыш в СССР. На дне оврага течет ручей. Аквсентию показалось, что кепка плывет по ручью. Он погнался за потоком, настиг кепку. Это оказался лист репейника. Грузовик сигналит, шофер матерится… Аквсентий выкарабкивается наверх, просит подождать, но шофер уезжает – его жена вот-вот родит (деталь, много раз использованная в литературе, но, если ею не брезговали Джон Стейнбек и Габриэль Гарсия Маркес, почему роженицу, стонущую, вопящую в кабине грузовика, вычеркивать мне?).

Аквсентий Ашордия остался один. А что, если действительно ручей, до которого могла докатиться кепка, утащил ее вниз по течению? Аквсентий побрел вдоль ручья, потом вернулся, вновь заглянул под каждый папоротник, заплакал. Сто тысяч рублей так бессмысленно исчезли! И в то же время они где-то здесь. Хоть кепка под порывом ветра и слетела с его головы, но она же не может летать, как пеликан, аист, ястреб? Берег ручья зарос колючими кустами, камышом, вряд ли кепка пробилась к воде… Мысль о ста тысячах рублей, притаившихся рядом, сверлила мозг бедного Ашордии. (А разве не сверлились бы ваши мозги?) Ту ночь он спал в овраге, спал и следующую ночь. Неделю он не вылезал из оврага, искал свою кепку (свои сто тысяч рублей). Он одичал. Гонялся за лисой, за волком, за жителями деревни, которые прознали причину, почему местный зоотехник неделю ходит по дну оврага и не покидает его ни днем ни ночью. На свой страх и риск жители деревни вступали на территорию оврага – вдруг им повезет и не Аквсентий, а они найдут кепку?

Ашордия гнал из оврага всех, даже жену Лизу, которая просила мужа вернуться домой: “К чертям деньги, Аквсентий!”

Я решил написать эту трагикомедию. Единственно, я хотел перенести ее на американскую землю. Вроде все сходилось, характеры американской глубинки, люди времен, скажем, Великой депрессии. Надо было только узнать, чем в Америке можно заменить советскую облигацию, как здесь победители получают большие выигрыши, надо ли за ними ехать из глухомани в столицу штата? Узнать еще кое-что для точности переноса грузинско-советской истории в другую реальность, американскую.

Была ночь. Завтра надо положить на стол журнала “Панорама” рассказ, еще даже не начатый! Звоню лос-анджелесскому другу, такому, как я, полуночнику Саше Бурову. Он драматург, сценарист, уже три года живущий в Америке. Знает все о здешней жизни, не раз я пользовался его советами… Звоню, чтобы рассказать о моем сюжете, спросить, как поменять грузинские реалии на американские, но почему-то говорю следующее:

– Саша, вчера в Америке прошла большая национальная лотерея.

– Знаю, выигрыш семнадцать миллионов!

– Их выиграл я.

– Ты?!

– У меня в руках лотерейный билет. Я смотрю на него… Шесть цифр, которые я неделю назад зачеркнул в моем лотерейном билете, купленном в Санта-Моника Плаза, есть те самые цифры, что сегодня объявили по телевизору…