С каким – «таким»?
С пристально-надменным, страстно-холодным, непроницаемо-загадочным.
С удивительным лицом.
А поскольку времени для написания книги было не очень много – минут сорок, – решили ограничиться оглавлением и хотя бы одним стихотворением.
Марьяна Орлова, 13 лет:
Предполагаемое оглавление книги Кузмина:
1. Сказать по правде, я расстроен…
2. Не уходи, повремени немного…
3. Осень тихо ступает…
4. Смотри, звезда на горизонте…
5. Ночью пустеют улицы…
6. Ты, говорят, красива и стройна…
7. В березовой роще весенняя свежесть…
8. Когда тебя увидел в первый раз…
9. Не могу я без рифмы…
10. Свежая зелень июля…
И стихотворение
Дима Куприянов, 13 лет:
Оглавление
1. Романс печали многоликой…
2. В дымке осенних раздумий…
3. Под покровом осеннего свода…
4. В молчании под старцем вековым…
5. У пропасти неведомых миров…
6. Нетленной думы бытие…
7. В предчувствии победы громогласной…
8. Под паутиной листьев пестрых…
Стихи
Наташа Тюрина, 13 лет:
Оглавление предполагаемой книги
1. Молчание повисло в старой зале…
2. Когда последний лист свой смертный путь проходит…
3. Я не мечтал о рае на земле…
4. Сквозь тучи рвется луч к простуженной свободе…
5. В той комнате все было пусто, неуютно…
6. Шум города пробился сквозь стекло…
7. Улыбка просыпается в углах застывших губ…
8. Зачем я помню этот летний вечер…
9. Зима простудила озера, речушки…
Одно из стихотворений
Вова Торчинский, 11 лет:
Оглавление такое
1. Мои стихи, как лебеди в пруду…
2. Я видел однажды…
3. Как зимний лес, я пуст…
4. Погода мокрая свалилась…
5. Сегодня я весел и глуп…
6. Из окна глядит мой пес…
7. Вот туча наползла опять…
8. Флюгер, как будто с испугу…
А стихотворение такое
«Десять негритят»
Однажды нас было совсем немного.
И стихов новых оказалось совсем мало, и мы их очень быстро прочитали и выслушали.
А что делать оставшиеся полтора часа?
И тогда появилась идея сочинить всем вместе один большой стих. И чтобы он был веселый и ужасный.
– Как это – веселый и ужасный?
– Вроде, например, стишка про девочку, которая «в поле гранату нашла», а в результате «долго по воздуху бантик летал».
– Или как куплеты про негритят, которые «пошли купаться в море».
– А что там с этими негритятами произошло?
– Они все утопли. И всем купили гроб.
– Ну, это неинтересно. Надо, чтобы они по-разному как-нибудь…
– Кино такое было – «Десять негритят». Там они по-разному. Но там страшно.
– А надо, чтобы все-таки весело…
– И чтобы интересно…
– Давайте про негритят. Первого оставим, который утоп, а про остальных все по-другому придумаем…
И началось. Одни предлагают варианты, другие придумывают рифмы, третьи к рифмам смысл привязывают, четвертые критикуют, и в конце концов все смешиваются в одну рифмующую, скандалящую, хохочущую толпу соавторов.