– Прошу дорогого гостя выбрать, что ему приготовить, – радостно произнес он и, наклонившись ко мне, заговорщицки добавил: – Выбрать – это совсем не значить ограничить себя!

«Какая прекрасная фраза», – восхитился я и не стал себя ограничивать, отметив пару средних дорад, дюжину очень крупных креветок и двух маленьких осьминогов.

Служитель кухни церемонно ушел, смачно шлепая себя по пяткам подошвами сланцев. Хозяин осведомился, не нужно ли мне чего.

– Скажите, эти люди, за тем столом – русские, да?

– Да, они из России, – сделав страдальческое лицо, отвечал он. – Очень недовольны. Им не нравится сервис. Я их понимаю. Русские привыкли отдыхать в таких местах, где… – он поискал подходящее слово, не нашел, и сказал просто, заменяя слово интонацией: – Где есть сервис. Но я их понимаю. Они столько времени жили в стране, не имея вообще никакого сервиса. Но это ничего! Они только приехали. Они еще не знают, что здесь умеют делать людей довольными. Они уедут отсюда довольными, это я вам говорю. А как вы догадались, откуда они?

– Я родился в России и провел там детство. А вы тоже неплохо осведомлены о России.

– Еще бы! Я пять лет жил в Советском Союзе. Учился в строительном институте. Жил в общежитии. Никакого сервиса!

Он радостно рассмеялся воспоминаниям о своей спартанской юности в общежитии, а потом снова погрустнел лицом.

– Я скучаю по тем годам. Какие у меня были друзья! Мы ходили в походы. Это такой холод! А какие у меня были учителя! Я писал диплом и ходил к своему преподавателю домой, а его жена встречала меня, как дорогого гостя, кормила вкусно. Много! Они радовались за меня, когда я защитился. Они научили меня радоваться.

Каждая короткая фраза у него сопровождалась радостным смехом.

– А я думал, это здешняя Земля учит такому отношению к жизни.

– Каждая Земля чему-то учит. Одна Земля может учить другую.

– А почему же ты не работаешь инженером? Ведь это у вас почетный труд, да и деньги немалые.

– Я работал… раньше. Потом всё стало меняться. Мне приходилось много трудиться, чтобы осваивать новые технологии. Это было не совсем то, чему нас учили в Советском Союзе. Но дело не в этом. Я должен был помогать моему отцу, когда он стал стар – это ведь его отель, а потом продолжать его дело. Да, это совсем другая жизнь. Люди часто думают, что другая – значит хуже… или лучше. А она просто другая.

Он заулыбался и сказал:

– А ведь ужин давно готов. Прошу дорогого гостя отужинать.

«Фраза как из старого спектакля Малого театра», – подумал я. Мне уже несли огромный поднос. Хозяин поклонился и сказал:

– Прошу меня извинить, дела. Портье потом проводит вас в номер, сэр. Приятного аппетита!

К счастью, мой ужин, ввиду его объема, закончился не слишком быстро. А после ужина меня едва хватило, чтобы ополоснуться в душе, и я заснул, как ребенок.

Последующие два дня я провел как настоящий пляжный отдыхающий.

Каждое утро мне приносили гигантский кокос со вставленной в него трубочкой – в дополнение к изрядному завтраку, и я шел на пляж. Я часами плавал в теплой воде, так что еще чуть-чуть – и станет уже противно, жарился на солнце и общался со страшными на вид и прекрасными внутри собаками. Пару раз я выезжал вечером на местные рынки. Именно там можно было увидеть тот незабываемый местный колорит и огромное количество индийских сувениров. Одних фигурок слонов я насчитал более пятидесяти за первые пять минут. Рассматривая старые потрепанные здания времен португальской колонизации, было понятно, какой длинный и неровный путь у этой страны.

Я медленно обходил все стоявшие в поле видимости такси и спрашивал про поездку в Гокарну. Все, как один, водители пожимали плечами и отрицательно мотали головами. «Не знаю, сэр», – был стандартный ответ. При этом, они все отводили глаза, показывая свою крайнюю занятость. Это единственное, что бросало тень на мой отдых.