Я признаю, что не все мои блюда достойны того, чтобы выкладывать их в Pinterest, но моя семья хотя бы жива и здорова. И для этого приходится прилагать усилия даже в не самые лучшие времена. А у нас как раз были не самые лучшие времена. В вечер битвы за лифчик я уже выбилась из сил. Мы постоянно переживали за родителей Пенна, и я была измотана. Я хотела побыть дома, надеть свои спортивные штаны двадцатилетней давности и полежать на диване, чтобы прийти в себя. Хотела ли я готовить ужин в тот вечер? Нет, конечно. Но я уже разморозила эти чертовы куриные бедрышки, и мы должны были их съесть. Мне просто нужно было накачать тела членов своей семьи калориями. Я не пыталась ни на кого произвести впечатление – и это вдвойне сказалось на том, как я выглядела. Я настроилась на вечер дома. А именно сняла лифчик!

Дамы, поддержите меня. Лифчик хоть и не похож на корсет из китового уса былых времен, но это определенно неудобная штука. Я аплодирую тем женщинам, которые не стесняются ходить без него, но я еще к такому не готова. В ту минуту, когда заканчивается мой рабочий день, рука тянется за спину и расстегивает застежку. Этот момент сигнализирует об окончании моих обязательств перед внешним миром. После того как я снимаю лифчик, я уже ничем не занимаюсь, кроме приготовления ужина. Я в безопасности. Я все дела переделала. Диван ждет.

Я понимаю, звучит нелепо, что я не могла заставить себя надеть его снова, но послушайте меня: все, что долгое время происходило, было связано с Пенном. Состояние его родителей из-за деменции ухудшалось с бешеной скоростью. Меньшее, что можно было сделать, – перевезти их в лечебный центр. Эта ситуация выматывала и разбивала сердце. Я забыла о собственных потребностях и себе самой. Я могла отложить большинство дел – походы в спортзал, долгие прогулки с моими самыми близкими друзьями и так далее, но я отчаянно нуждалась в передышке. Когда мне показалось, что я лишаюсь последнего шанса расслабиться, я вышла из себя. Я взяла эту курицу и превратила ее в оружие. Возможно, она бы нанесла нам куда меньше ущерба, если бы мы все заболели из-за нее сальмонеллезом.

Сломать, чтобы построить

В вашем доме бывали похожие ситуации? Нам кажется, что да. Мы были поражены, узнав, как много общего между нашими ссорами и теми, которые случаются у других пар. Причины могут быть разными: вместо ссоры из-за ужина может быть размолвка из-за того, кто какой счет оплатил, или из-за того, что один из партнеров слишком много работает, или какую машину купить, но сами модели (короткое замыкание в общении, эскалация конфликта и оскорбленные чувства) на удивление схожи.

Мы много ссоримся. Вот прямо очень. Намного чаще, чем какая-нибудь парочка из комедийного сериала. Мы вместе работаем из дома, в котором живем и воспитываем детей, поэтому между нами возникают проблемы. Обычные споры, как у любой пары – коллег или родителей. Иногда кажется, что мы ругаемся вообще из-за всего. В боях мы провели более десяти тысяч часов и накопили солидный опыт. Уверены, что Мальком Гладуэлл[5] сказал бы, что благодаря этому нас можно отнести к категории экспертов. Сомнительный повод для гордости, но в ссорах мы чертовски преуспели. С помощью нашего пастора и семейного психолога мы узнали, как сделать наши ссоры менее деструктивными.

Наше главное достижение – то, с чем познакомил нас Кристофер, – называется метакоммуникация, или разговор о том, как мы общаемся друг с другом. Мы взяли за правило в понедельник утром проводить четвертьфиналы наших «состязаний». Мы проводим «послематчевый анализ», на котором определяем, что было правильно, что пошло не так и от каких вредных привычек нужно избавиться, чтобы в следующий раз сделать все лучше. Кристофер показал нам, как посмотреть на все под другим углом, чтобы мы точно могли понять, что произошло на поле. Изучив то, как мы общаемся, мы разработали несколько методов, которые значительно улучшили наше общение и наш брак.