Он гордился своей работой. Хотя со стороны казалось – ну чем же тут гордиться: деревенский сторож? Да и сам в свои двадцать с небольшим лет – хромой калека с опаленной половиной лица. Но он знал, что труд его очень важен, просто непосвященные этого не понимают. Он охранял не просто какую-нибудь мельницу или склад – он охранял церковный архив.

А что такое архив? Это истории поколений десятков семей, живущих в их небольшой деревеньке. Это записи о жизни сотен христиан – об их рождении, вступлении в брак и уходе в мир иной… Все это нужно сохранить для будущих поколений.

Это раньше Мердок шел на поводу у своей гордыни, потакал своим амбициям. Работы в его деревеньке не было – а потому решил сделать карьеру военного. Видел себя как минимум капитаном, а то и полковником или даже генералом – в красивой форме, обвешанный наградами и с красавицей-женой рядом. С первым же набором рекрутов буквально бросился через океан в Индию, с улыбкой переносил муштру, долгое плавание и еще более долгие марши по пескам. Как празднику радовался первой своей битве, которую ждал с нетерпеливым предвкушением, – и сам не понял, как очутился в палатке военного госпиталя… Оказалось, они попали под обстрел артиллерии, ему раздробило ногу и обожгло половину лица, глаз уцелел чудом…

Вот так он опять оказался в Фулворте и совсем не понимал, что же ему, никому не нужному калеке, теперь делать. Местный священник сжалился над ним и предложил стать сторожем в церкви. Деньги предлагал невеликие – но зато кров и еду. Он же и растолковал Яну, насколько то, чем он будет заниматься, важно.

С тех пор Мердок охранял архив, по мере сил помогал святому отцу вести нехитрое церковное хозяйство… И все шло своим чередом, пока в один далеко не прекрасный момент случилось небывалое: запылала церковь. Оказалось, ее зачем-то поджог местный дурачок Джоджо. Позже он говорил, что это дьявол ему приказал. Людей тогда в церкви, по счастью, не было: священник и Мердок отправились в деревню прикупить чего-нибудь съестного.

Вся деревня бросилась тушить церковь, да еще рядом весьма кстати оказалась пожарная команда, и здание удалось отстоять от огня, но вот архив… Комната с ним пострадала больше всего. Часть бумаг огонь тронуть не успел, но когда тушили, все серьезно залило водой. Священник сказал, что держать бумаги в этом помещении теперь нельзя, а другого места в церкви для них не было – и тут кто-то из деревенских жителей вспомнил, что в лесу есть недостроенное здание.

Про здание это и сам Мердок слышал: приезжал якобы какой-то денежный мешок, хотел, вроде бы, как-то начать здесь зарабатывать – то ли лес валить, то ли клад искать, никто уж и не помнил. Поставил этот денежный мешок небольшой домик на лесной поляне – а больше ничего сделать и не успел: помер от холеры. Вот в этот-то домик и предложили на время ремонта церкви перенести его – архив. С тех пор Ян Мердок уже больше недели ежедневно на старенькой лошадке объезжал эти свои новые владения. Иногда он подумывал и вовсе туда перебраться – но что-то его останавливало.

По знакомой дороге в темноте лошадка наконец вывела его к тому месту, где в свете луны чернел небольшой одноэтажный домик. Кому-то он мог бы показаться зловещим – но у Яна Мердока при его виде, наоборот, каждый раз становилось тепло на душе: архив…

Он даже перестал хлестать лошадку, приосанился и оставшиеся ярды по лесной полянке преодолел с гордым спокойствием. Спешился. Размеренно привязал лошадь к полуразрушенной изгороди, сняв от седла фонарь. И вдруг…

Что-то насторожило его.

«Здесь воры», – как будто кто-то отчетливо произнес в его голове.