Результат матча плюс красота игры. Вот формула любви к «Спартаку». Выражусь точней – формула такой игры, которая порождает любовь к этой команде. А я с известной долей преувеличения даже так сформулировал бы: красота игры плюс результат. И я не был в таком восприятии одинок. Мне, еще мальчишке, надо было получать радость от игры команды. И я ее получал в избытке! Сама игра футбольного «Спартака» середины 50-х годов производила на меня оглушительное впечатление. Выверенный пас и никаких передач наобум. Постоянные открывания. Постоянное обострение. Многоходовые комбинации. Техника обращения с мячом каждого игрока. Стремление к атаке, к атаке и только к атаке. Гармоничное сочетание индивидуальных и коллективных действий. Слаженность действий, поражавшая воображение, – как и импровизация на зеленом поле. И, само собой разумеется, командный дух, сплоченность, несгибаемость при любых неблагоприятных обстоятельствах.

А какие были мастера! Нетто! Сальников! Симонян!.. Состав футбольного «Спартака» у меня от зубов отскакивал. Среди ночи разбуди – и я с ходу выпалю. На воротах – Валентин Ивакин. В защите – Николай Тищенко, Анатолий Масленкин, Михаил Огоньков. В середине – Алексей Парамонов и Игорь Нетто. В атаке – Борис Татушин, Анатолий Исаев, Никита Симонян, Сергей Сальников, Анатолий Ильин. Это же, считайте, состав олимпийской сборной СССР на Играх 1956 года в Мельбурне. Добавились только торпедовцы Эдуард Стрельцов и Валентин Иванов, динамовцы Лев Яшин, Борис Кузнецов и Владимир Рыжкин, армейцы Борис Разинский, Анатолий Башашкин да Йожеф Беца.

А кумиром моим являлся Игорь Нетто. Капитан «Спартака». Капитан сборной СССР. Непререкаемый авторитет в самом популярном клубе и в главной команде страны.

Так вот, поначалу я серьезно увлекся футболом. И даже занимался в футбольной школе «Спартака». На Ширяево поле, в Сокольники, на громыхающем трамвае с пересадкой ездил на тренировки, ни одной не пропуская. Спартаковцем себя ощущал. Только мои перспективы и будущее в тумане, конечно, были.

Но пора перейти к хоккею.

Во второй половине 50-х годов по Москве стала греметь хоккейная тройка «Спартака» – крайних нападающих братьев Евгения и Бориса Майоровых и центрфорварда Вячеслава Старшинова. Еще когда они выступали за молодежные команды на клубном первенстве города, молва пошла о том, что в Сокольниках появилось звено, которое крушит всех подряд и играет так, что закачаешься. В мастерах они шлифовали свой фирменный стиль, с каждым годом набирая силу и авторитет. В первую очередь благодаря этой троице «Спартак» в хоккее начал прогрессировать и выбираться из болотной трясины турнирной таблицы, где застрял в середине 50-х.

Наличие этой тройки очень многих молодых хоккеистов подталкивало сделать выбор в сторону «Спартака». Мечтали пробиться в «основу» и играть именно в этой команде. Благодаря Именам. Да и полку болельщиков, которых благодаря футболу и так-то было великое множество, прибывало и прибывало…

Снова и снова, будто смотрю отражение в зеркальном многограннике, возвращаюсь к спартаковскому феномену. Популярным «Спартак» стал еще в 30-е годы, до войны. Тогда были всевозможные артели, имела широкую сеть промкооперация, где работали множество людей, и вот трудовой рукастый народ сделал свой выбор в футболе, а значит, и вообще в спорте: «Спартак». А после войны симпатия к красно-белым стала носить массовый характер. Большинство желали побед именно этому клубу. Для подтверждения не требовалось проводить социологические опросы или статистические расчеты. Такое и на глазок видно было: в больших компаниях, во дворах, в пивных, на стадионах… Везде, где только собирались мужчины разного возраста. Вне зависимости от профессиональной принадлежности и ежемесячного заработка: студенты и учащиеся профтехучилищ, рабочие и инженеры, ученые и артисты… Больше половины неровно дышащих к спорту граждан отдавали предпочтение «Спартаку»!