– Опять уткнулся в телефон, – заметил дедушка. – Что ты там ищешь?

– Любовь, – честно ответил Алекс.

– Все эти ваши лайки – это просто зависть, даже ненависть. Это не любовь. Любовь можно найти только внутри себя.

– Я больше не буду, – пообещал Алекс.

Зая строго посмотрела на него и забрала аппарат.

– Черт тебя знает, вдруг ты забудешься и начнешь отвечать на комментарии. – Она нажала «отключить» и отправила гаджет в карман плаща.

Теперь они вместе летели в Тибет к Элвису. Мертвый авантюрист Алекс, беременная Зая, не рожденный еще ребенок, блаженный Прокоп, решивший провести отпущенное ему время в кругу родных, и замыкающие этот странный круг Лилия и Лидия. Простые смертные, кукующие в эконом-классе, делали сложный выбор между курицей и рыбой, которые на вкус оказывались одинаковыми. Будучи смертными непростыми, наши антигерои ели мишленовское филе индейки в травах и макрель в кисло-сладком соусе – лечение в Израиле стоило дорого. От йогурта с кусочками манго Алекс отказался.

Но никто не узнал об этой славной трапезе.

Абоненты были отключены.

Холод, холод, рваный сон, синтетическая прохлада аэровокзала – и вот она, долгожданная влажная жара. Воздух будто состоял из воды. Казалось, легкие, этот атавизм горожанина, получающего кислород через wi-fi, расправились будто впервые, как у новорожденного младенца. Глубокий вдох – и тело наполнилось особенным духом Азии с ее кассиями и плюмериями, йодистыми ветрами и дурианами.

Мы прилетели во Вьетнам пережить неприветливую московскую зиму и найти равновесие. Пройти сход-развал. Как-то, знаете, в последнее время расбалансировались. Расшатались. Мы – это я, Андрей и наши дети, Герман и Майя. Будем бесноваться в волнах, рассекать на байках, наблюдать восходы в позе лотоса и лопать морепродукты. Впрочем, как можно называть все эти хитиновые загогулины креветок, пупырчатые осьминожьи лапы, гладкие клешни и тревожные усы омаров и прочих ракообразных морепродуктами? Продукты – это то, что лежит на полках в ближайшем сельпо. Морские гады – куда более удачное название, но не совсем понятно, почему гады? Можно ли назвать человека гадом земным?

Я – писатель и люблю слова. Любое слово, если его произнести много раз, становится странным и чужим, будто иностранным. Гад, гад, гад. Чувствуете? Оно теряет свой смысл, становясь набором звуков. Как вьетнамский язык. Колонизаторы усмирили витиеватые иероглифы, заковав их в латиницу. Практически все на вьетнамском звучит как NGA. Майе восемь месяцев, и мне кажется, что она вполне сносно лопочет на местном языке: уонь, ляо, нга, нга, нга.

Герману – шесть. Он находится в таком возрасте, когда дети еще подкупают пушистой ласковостью, но чуть что – уже грозят уйти из дома.

А нам с Андреем на двоих восемьдесят.

Во Вьетнаме я намереваюсь дописать книгу. Согласитесь, писать книги приятнее, когда находишься в равновесии. Азия – это острие вращающейся юлы. Точка, которая держит мир. Даже солнце тут встает и уходит освещать другие бока земного шара ровно в шесть. Непостижимые константа и симметрия.

Зарабатываю я, конечно, другим. Я, стыдно признаться, пиарщик. Беру жадных до славы клиентов, раздуваю их скромные таланты до космических масштабов, организовываю публикации в прессе и эфиры на радио и телевидении.

«Просираю писательский дар», – как утверждает Андрей.

Но жизнь большинства людей настолько ничтожна, что они готовы хорошо платить за то, чтобы упаковать ее в нарядную обертку. Например, у одного клиента, респектабельного и неглупого человека, есть пассия – миловидная, но бездарная шлюшка. Хозяину, конечно, обидно, что его зазноба такая бессмысленная. И я веду от ее имени скандальный блог. Пристраиваю на ток-шоу, где наша краля гарцует «экспертом» – выпучивает губы в микрофон и несет инфернальную ахинею, которая, впрочем, тонет в криках дерущихся алкоголиков. Клиент бомбит приятелей ссылками на холиварные опусы и эфиры. Приятели завидуют и раскланиваются на тусовках. Кроме владельца губастой блогерши, я поднимаю самооценку директору крупной ретейл-компании, учредившей «международный социокультурный проект «Пестушки мира