Бывает, что это не вписывается в наши планы: «У меня нет времени вмешиваться». Есть даже такой термин – усталость от сострадания, когда мы настолько выгораем от окружающего нас безумия и повсеместных трагедий, которые транслируют СМИ, что, когда подобное происходит на наших глазах, все наше тело немеет.

Один из самых печальных примеров такой ситуации, когда безразличие привело к беде, произошел в 1960-х годах в Нью-Йорке. Молодая женщина по имени Китти Дженовезе была зверски убита прямо на улице, у всех на виду – и никто из окружающих пальцем не пошевелил, чтобы помочь ей. Десятки людей проснулись от ее криков и даже наблюдали за происходящим из окон, пока ту женщину терзал напавший на нее с ножом убийца, и все это длилось очень долго. И все же никто не решился вмешаться, никто даже не поднял трубку, чтобы вызвать полицию. Кажется просто невероятным, что никто не вышел, чтобы хоть как-то помочь Китти. Но люди не хотели вмешиваться – возможно, они подумали, что кто-то другой уже сделал это за них.

Равнодушие к такому преступлению, как убийство Дженовезе, ужасает всех нас, но, если задуматься, разве нет в нас безразличия к тому, что окружает нас ежедневно: бедности, проблемам бездомных, неравенству, несправедливости, издевательствам и обыденным потребностям других людей? Слишком часто мы устало говорим: «Ну что я могу с этим поделать?» Или стараемся изо всех сил игнорировать проблему, пожимаем плечами и отводим взгляд. Иногда, особенно перед лицом серьезных проблем, не имеющих простых решений, легко забыть, что у каждого проявления доброты есть свои последствия и, даже если мы не можем решить проблему, нам под силу облегчить страдания или бремя хотя бы одного человека. И наши действия могут вдохновить кого-то другого поступить так же и помочь еще кому-то. И так до бесконечности. Маленьких добрых дел не существует.

Мы учимся безразличию у окружающих нас людей. К этому особенно восприимчивы дети, и с самого раннего возраста они постоянно видят равнодушие взрослых. Поначалу они могут задаться вопросом: «Почему бы не остановиться и не помочь?» или «Почему этому человеку негде жить?» Но вскоре они понимают, что взрослым нет до дела до таких вещей, и тоже перестают обращать на это внимание. Они учатся равнодушию. Они тоже пожимают плечами и говорят: «Ну и ладно, мне какое дело».

Но если мы можем научиться равнодушию, мы можем научиться и доброте. И чем раньше мы начнем, тем скорее сможем применять усвоенное на практике, предотвращая тем самым проявления безразличия. Каждый из нас должен сопротивляться апатии, которая вынуждает не вмешиваться и заставляет неметь. Нам следует быть полностью вовлеченными в нашу жизнь.

Доброта и сочувствие – это противоядие от равнодушия. Но мы не можем принудить человека к доброте, так же как не можем заставить полюбить или уважать кого-то. И чем скорее мы станем проявлять заботу вместо того, чтобы просто пожимать плечами, или улыбаться и отвечать искренне тогда, когда мы обычно отводим взгляд, тем скорее научимся противостоять безразличию и сможем зажить полной и, как говорила поэтесса Мэри Оливер, «первозданной и драгоценной жизнью».