– Хорошо. Послезавтра сможешь? Всё, послезавтра обсудим первые два действия. Пока! Любезный! Ещё два по сто!

Как ни странно, но эти два бесполезных болтуна не расстроили его и как всегда немного взбодрили. На их фоне он выглядел деятельным человеком, осмысленно идущим по жизненному пути.

Театр для Дмитрия начинается не с вешалки, а с вахтерши тети Шуры. На короткое «Здрасте!» она всегда торжественно останавливает его и вручает корреспонденцию. Если таковой не имеется, то какую-нибудь старую газету. Как только он забегает на первые три ступеньки, начинается доклад тети Шуры. Причем это происходит всегда так неожиданно, что его нога каждый раз неловко повисает в воздухе. Да, тетя Шура мастерица держать паузу!

– Дмитрий Борисович!

– Уу-х! Да, да, – он заинтересованно всматривается ей в глаза.

– Только вам и могу сказать, Дмитрий Борисович, – с одного и того же припева начинает она свою песню. – Семенова-то, представляете, и сегодня подкатила на той большой чёрной машине. И тот же чернявый её привез. Ой, уж и не знаю, что будет?!

– Да вы, теть Шур, не беспокойтесь. Женщина она молодая. Актриса никудышная. Пусть уж хоть личную жизнь устроит – театру поможет.

– А вечером-то её муж будет забирать на своем трещащем старом драндулете. Прям и не знаю, быть беде! И этот чернявый ухажёр мне не нравится! Не приведи Господь, террорист какой…

– У нас зал небольшой, так что захватывать его не выгодно, – успокоил Дмитрий, и уже не оглядываясь, через ступеньку запрыгал вверх по лестнице.

Спектакль сегодня был рядовой, прогон из третьей сотни. Персонажей мало, и живут они в нём уже четвертый год. Оттого играют легко и непринужденно. Одним словом, отдыхают. Лишь иногда от чрезмерной реакции зала заводятся сами и начинают дурить, пытаясь «расколоть» друг друга. Такая у них актерская забава. Зрителем эта игра невдомёк, а на сцене закипают нешуточные страсти. Как сегодня.

Светлана, вечная партнёрша Дмитрия, вместо реплики: «Любезный Порфирий Петрович, а не поехать ли нам кататься?», приблизившись на критическое расстояние, игриво выпалила ему в лицо:

– Любезнейший, а не поехать ли нам сегодня на дачу?

На мгновение в воздухе повисла пауза. Артисты явно в недоумении. Не все могут понять, что происходит? Это состояние, как во сне – всё идет своим чередом, картинки сменяют одна другую, покой, вы спите… И вдруг кто-то трясёт вас и громко спрашивает: «Дважды два?» «Какого лешего?! – справедливо думаете вы, и только потом отвечаете – пять!» Вот и сейчас пауза висит, но Дмитрий по живым огонькам в глазах партнёров понимает, что они «въехали» в тему. Как вдруг, тихий, а потом и не такой уж и тихий смешок небезызвестной актрисы Семёновой, возвещает всем о её слабой профпригодности. Раскололась!

Теперь Дмитрию можно спокойно ответить старой боевой подруге:

– Да нет, милая, пожалуй, просто поедем кататься.

Зрители, как всегда, ничего не поняли. Зато актерам было о чем побалагурить после спектакля.

– Так не возьмёшь? – уже на лестнице спросила Светлана.

– А почему ты решила, что я на дачу? – вопросом на вопрос ответил Дмитрий.

Вот наконец-то он один на один с собой. Позади галоп очередного дня. Можно расслабиться, потягивая пивко под легкий фон старого джаза.

Покой и одиночество… Должно быть, это счастье? Или наоборот – несчастье?

Пожалуй, надо соглашаться на роль. Сценарий, конечно, скверный, как сегодняшняя погода. Поеду-ка я завтра в Москву. Чего здесь одному торчать?

На улице моросит нескончаемый дождь. Мокрые дрова сварливо трещат в камине. Любимый диван по-стариковски кряхтит под ним. Взгляд пробегает поверх знакомых строчек.