Одиночество – любимое состояние его души. Он так считает.

Камин, потрескивающий сырыми дровами, сосны о чём-то спорящие у забора его дачи, старый любимый пролёжанный диван, и книга, тепло пахнущая прошлым. Что ещё надо человеку? Художник, будь он писатель, живописец или актёр, должен быть ленив. Ленив и самовлюблён. Два главных качества таланта. Без них он обречён оставаться слепым и глухим всю жизнь. Иначе как в шуме суеты людской и бытовых неурядиц расслышит он СЛОВО? То самое СЛОВО. Которое рождает открытия, даёт ключ к познанию персонажа или направляет перо поэта. Возможность услышать СЛОВО даётся тем, и только тем, кто смог настроиться на нужную волну. Это посильно человеку, полюбившему в себе талант и сумевшему огородить его от любых посягательств. Сумел ли он?

– Митя, так я напоминаю, что если ты переговоришь с Ефимом, улыбнёшься ему, полюбезничаешь с женой, то его банк даст деньги на фильм. Ты понимаешь меня? Ты слышишь! Это факт. Тебе давно пора…

Тёплый душ согревает озябшее тело.

О чём он думал? Хорошо бы сегодня уехать на дачу. Может плюнуть на репетицию и уехать днём? Там никто не будет дергать. Видеть никого не хочу! Надо пожечь опавшую листву. И газон не мешало бы постричь. Нет, наверное, ехать лучше после спектакля, а то увяжется кто-нибудь.

– Митя, тебя к телефону!

– Дмитрий Борисович! Доброе утро!

– Доброе, доброе, – он удивился своему осипшему голосу – сырость!

– Да, нет, это телепрограмма «Доброе утро». Вы помните, что сегодня тридцать лет вашему первому фильму?

– Я и фильм не помню, – вяло огрызнулся Дмитрий. Его неприятно кольнула цифра – 30 лет!

– Мы уже выслали за вами машину. И обратно привезём. Три минуты выбили! На всю СНГовию!

– Жду.

Пожалуй, сегодня надо ехать на «десятке». Подъезд на дачу опять разбили осенние дожди и долбодуи.

– Кто это был?

– Да какой-то придурок с утра не похмелился, просил бутылку завезти. Я не разобрал кто.

– Во сволочь! А мне сказал, что с телевидения!

Ехать пришлось на спортивной «Тоёте». Из «десятки» местные умельцы слили за ночь весь бензин. Ну, да ничего, проскочит, двести пятьдесят лошадей, как никак! Ему нравилась его новая упряжка, ещё больше нравилось укрощать её мощный строптивый норов, чувствовать покорность и в стремительном беге, и в резком торможении.

Гудящая вонючая «пробка» в центре помогла доучить примитивный текст. Очередная плоская роль в очередном сериале! Сколько их уже было – этих киношных ролей?! А вспомнишь от силы десяток – полтора! Хорошо хоть театр есть. Если бы не деньги… Если бы самому… Да разве в этой суете! Поймаешь ли тут СЛОВО?! Если бы только дня на три на любимый диван, да любимую книжку полистать. Вот где слово! Верное СЛОВО! Вот, что снимать надо! Да там за каждым СЛОВОМ – ВЕЧНОСТЬ!

Только кому сейчас нужна классика? Кого интересует ВЕЧНОСТЬ?! Их, новых хозяев, жизнь так коротка, что, наворовав миллионы, они ещё хотят успеть их потратить. Да и остальные в своей изматывающей борьбе за выживание вряд ли расслышат СЛОВО, как не кричи им.

Где-то в машине заверещал мобильник. Дмитрий с трудом извлёк его из-под сидения.

– Дмитрий Борисович!

– Он самый.

– Это из Госдумы вас. Заместитель председателя правой фракции. Ну, вы знаете, мы, либералы – все патриоты.

– Не понял?!

– Ну, в смысле, мы за Россию, за Матушку…

– А-аа, в этом смысле. По матери.

– Что вы говорите?

– Да нет, это что вы говорите?

– Мы все любим ваши фильмы. Вот только что в новостях вас ждали. Они показали фрагмент вашего первого фильма. Грандиозно! Потрясающе! Монументальная роль! Памятник русскому человеку! И мы сразу подумали, вот кого не хватает нам в нашей нелегкой предвыборной борьбе.