– Вы пенсионер?

– Да, я на пенсии, но еще работаю. Официально. У меня с собой справка.

Она снова задумалась. Ей не хотелось тратить время на оформление совершенно бесперспективной заявки, не сулившей ровным счетом никакой прибавки к жалованью. Анастасия работала в этом банке уже несколько лет и знала, что он не слишком лояльно относится к клиентам, пребывающим в почтенном возрасте. Девица выглядела флегматично и весьма надменно.

– Хорошо. Давайте документы. Попробуем. На какую сумму вы рассчитываете?

Следующие двадцать минут она стучала по клавишам, делала ксерокопии документов потенциального заемщика и, слегка пощелкивая языком, продолжала манипулировать движением потерявшей свой розовый цвет и ягодный вкус жевательной резинки. Ну какой уважающий себя банк даст старому идиоту, просиживающему последние годы своей жизни на вахте какого-то «Спирт… тром… пром… рест…» (да как же его там?!) завода, двести тысяч рублей на рыбалку? Даже хуже. Охоту на рыбу! Это ж насколько надо впасть в старческое забытье, чтобы заявить подобное?

Еще бы попробовал лося на удочку поймать.

Девушка активировала портативную веб-камеру, повернула ее сферическое тельце к заявителю и сделала снимок. Кредитный менеджер не скрывала недовольства. Она вполне могла бы пить чай, раскладывая на экране пиксельные карты, листала бы каталоги дамских интернет-магазинов, но вместо этого была вынуждена тратить время на «пустого» клиента.

– Итак, сейчас я отправлю заявку, и банк даст ответ в течение часа. Сумма по общим меркам кредитования небольшая. Но… Как бы сказать… Я указала целью путешествие, потому что на рыбалку ни один банк кредит не одобрит. Гарантий никаких.

– Хорошо. Через сколько мне подойти?

Получив свободное время, мужчина решил зайти в небольшое кафе по соседству с офисом банка. Он заказал черный кофе, сэндвич с тунцом и небольшую порцию печеного картофеля, обильно посыпанного укропом и приправленного небольшим ломтиком сливочного масла. Выложив за все две сотенные купюры, он вышел на крыльцо и тяжело вздохнул. Суммы его кредита как раз хватало ровно на одну тысячу подобных обедов.

Вернувшись в офис, насквозь пропитанный запахами дешевого кофе и пота, смешанными с резкими ароматами дезодоранта и туалетной воды, он подошел к столу Анастасии и без дополнительного приглашения присел на пустовавший стул для клиентов.

– Банк рассмотрел заявку. Виталий Петрович, с учетом чистой кредитной истории и ежемесячного дохода, который суммарно составляет около шестнадцати тысяч, наш банк готов предоставить вам ссуду в размере ста двадцати тысяч сроком на тридцать шесть месяцев с ежемесячным платежом суммой в четыре тысячи четыреста пятьдесят семь.

Цифры пролетели так быстро, что мужчина не смог оценить их сразу.

Это не вся сумма. Кабала на три года. Если вычесть размер платежа из его среднемесячного дохода, то следующие тридцать шесть месяцев ему предстояло прожить приблизительно на одиннадцать тысяч, три из которых он отдавал за коммунальные услуги и еще около двух тратил на лекарства. Итого оставалось около шести тысяч на питание и замену прохудившихся носков. Конечно, можно убрать из расходов статью на медикаменты, но тогда кто будет выплачивать кредит, когда Виталий Петрович отправится ловить марлинов вместе с прапрадедом?

Шесть тысяч.

Около двухсот на день.

Сумма, которой хватит лишь на сэндвич с тунцом и порцию пластмассовой картошки с маргарином.

– А можно изменить хотя бы сроки кредитования, чтобы платеж был меньше? – с робкой надеждой спросил Виталий Петрович.