Лазарь перешел с вина на водку.

С бутылкой в кармане пальто он бродил по городу, читал вывески, катался на троллейбусе по Садовому кольцу и думал о том, почему случилось так, что он никому не нужен. Конечно, можно устроиться грузчиком или дворником, но у него были слабые легкие, и он бы просто долго не выдержал такой работы, да и жена вряд ли это одобрила бы – она считала, что он достоин большего. Получался замкнутый круг. Курсы для желающих поменять профессию и заняться бизнесом начинались только через месяц. Выхода не было, но водка спасала.

Так прошло три недели. Лазарь прибавил к водке пиво.

Возвращался домой он уже позже обычного. Он больше не хотел ужинать с женой вечерами, смотреть ей в глаза и тем более отвечать на ее вопросы.

Так медленно он опускался на дно. Лазарь знал, как это называется – дауншифтинг. Дело было в том, что он не стремился преуспеть, не гнался за деньгами – большими или маленькими, как другие, а хотел сидеть в лаборатории, выезжать на природу и изучать жизнь полевых мышей. Ему казалось это важным. Он полагал, что раз Бог создал на земле полевых мышей, значит, кто-то должен ими заниматься. Полевые мыши не бесполезные создания, как и не был бесполезным созданием он, Лазарь. Но ни полевые мыши, ни он, Лазарь, оказались не нужны этому миру. Исчезни с лица Земли все полевые мыши и вместе с ними Лазарь, человечество этого не заметило бы и никак не озаботилось. Это сильно печалило Лазаря, и поэтому он крепко пил.

Был вечер, и Лазарь уже хорошо набрался. Он шел домой, но забрел в кафе. Сел за столик и заказал чаю, чтобы согреться. Принесли чай, и официант налил его в чашку. Лазарь выпил и уснул, положив голову себе на руки. Он не заметил, как пролетело время. Он очнулся от того, что кто-то тряс его за плечо. Лазарь открыл глаза.

– Что? – спросил он, глядя на официанта.

– Просыпайся, – ответил тот.

– Я что – спал?

– Да.

– Простите.

– Мы закрываемся.

– А сколько сейчас времени? – спросил Лазарь, моргая глазами.

– Десять часов. Тебе пора домой.

– Но я хочу сделать еще заказ. – Лазарь потянулся рукой за меню, но официант опередил его и взял меню в свои руки.

– Все, друг, никаких заказов. Мы закрываемся.

– Поймите, мне надо выпить еще горячего чаю. Мне что-то холодно. – Лазарь поежился.

– У нас хорошие батареи.

– Не знаю. Мне холодно. Зуб на зуб не попадает.

– Дома выпьешь чаю. Тебя, наверно, жена ждет.

– Да, ждет.

– Вот и хорошо. Поднимайся и иди домой.

Официант помог Лазарю подняться и проводил до двери. Лазарь вышел наружу и остановился под фонарем. Поднял голову, и невесомые, легче пуха, снежинки падали на его лицо. Несколько упали на его губы и тотчас растаяли. Лазарь засунул руки в карманы и пошел домой, но не короткой дорогой, а дальней. Он надеялся, что, когда он придет домой, жена уже будет спать и он избежит расспросов и объяснений. Лазаря мучило чувство вины, и он не знал, как с ним справиться.

Когда он пришел домой, жена действительно спала. Не зажигая света, он разделся и лег на кровать, осторожно пробрался под одеяло, стараясь не разбудить женщину. Через окно в комнату падал лунный свет, и лицо спящей жены казалось необычайно красивым. И Лазарь сказал ей – спящей – то, что давно не решался сказать вслух:

– Милая, я люблю тебя больше жизни….

Жена дышала тихо, как ребенок. Лазарь откинулся на подушке, закрыл глаза и попытался заснуть.

Когда сквозь занавески стал пробиваться жидкий рассвет, Лазарь проснулся. Он откинул одеяло, осторожно встал на пол, взял одежду со стула и начал одеваться, не зажигая света.

– Ты куда? – спросила жена, не открывая глаз.