– А еще меня мучает чувство вины. Из-за первой жены.

– Почему?

– Мне было больно ее оставлять. Я представлял, что по праздникам и выходным дням она сидит одна и ей не с кем разделить одиночество. Меня это мучило и мучает сейчас.

– Вы могли бы ее иногда навещать.

– В том-то и дело, что не мог. Вторая жена была против. Знаешь, у этих женщин все сложно. Обиды, ревность и все такое… Хотя все, что я хотел, это немного скрасить ее одиночество. Может, один раз в ее день рождения посидеть с ней в кафе или ресторане и сказать приятные слова. В общем, большего я и не желал.

– А где ваша жена сейчас?

– Она ушла в монастырь. Стала монахиней.

Лазарь помолчал немного.

– Люди часто уходят в монастырь, когда не могут справиться с жизнью.

– Это не уход, – сказал полковник. – Это бегство.

– Вы ее к этому подтолкнули.

– Да. Я тоже паршивая овца в стаде.

– Я вам не помогу, – сказал Лазарь, помолчав. – Я вам ничем не помогу.

– Ясно.

– Хочу быть честным с вами до конца.

– Я это понимаю, – ответил полковник. – Просто кому-то надо было рассказать. – Он потер виски пальцами так, словно у него разболелась голова.

– Если б вы знали, сколько я таких историй наслушался за последние месяцы моей жизни, – сказал Лазарь.

– Представляю.

– Человек – вместилище историй. И плохих больше, чем хороших.

– Почему так?

– Не знаю.

Полковник курил и молчал. Потом спросил:

– Почему люди несчастны?

– Кажется, ответ на этот вопрос я знаю, – произнес Лазарь.

– Так скажи.

– Дело в том, что людям не хватает любви. Такой любви, которую они имели в детстве. Вы видели несчастных детей, у которых есть нормальные родители и они здоровы?

– Нет.

– Если взрослый человек не имеет любви, он становится несчастлив. Потом к одиночеству добавляется старость и болезни. И сожаления о бездарно прожитой жизни.

– Печально.

– Да, и с каждым годом возможностей что-то изменить все меньше и меньше.

– Детство быстро проходит. Вот в чем беда. – Полковник вздохнул и затушил сигарету.

– Да и жизнь тоже.

Полковник молчал и смотрел на Лазаря.

– Ты странный человек, – сказал он.

– Почему?

– Ты не сопротивляешься.

– Что?

– В тебе нет инстинкта выживания. Я это чувствую.

– Я сопротивляюсь, как могу, – пожал плечами Лазарь.

– И при этом принимаешь ванну с проституткой.

– Это было совсем невинно.

– А что потом? Спали вы вместе?

– Да.

– Она была голая?

– Да.

– И ты к ней не прикоснулся?

– Нет.

– Расскажи это кому угодно, тебе не поверят.

Лазарь усмехнулся.

– Главное, я сам это знаю.

– А что было утром?

– Вам еще интересно?

– Да. Продолжай…

Лазарь проснулся от долгих звонков и ударов кулаком по двери. Он посмотрел на часы, стоящие не тумбочке. Они показывали половину восьмого утра. За окном было еще темно. Ночь и не думала кончаться. Лазарь встал и сунул ноги в тапки. Мария лежала рядом и крепко спала. Удары в дверь ее не разбудили. Лазарь подумал – надо ли ее поднять, но потом решил оставить все как есть. Он был уверен, что это не жена пришла в такую рань. А кто? Лазарь прошлепал по комнатам, подошел к двери и выглянул в глазок. Увидел Петра и каких-то мужиков. «Что им надо?» – подумал Лазарь и открыл дверь.

– Привет, – сказал Петр, – я тебя разбудил?

– Я уже вставал, – ответил Лазарь и освободил проход. Мужики и Петр прошли в зал и остановились, рассматривая обстановку.

– Что вы собираете делать? – спросил Лазарь, зевая.

– Мебель выносить, – ответил Петр.

– Сестра прислала? – спросил Лазарь.

– Вообще-то это была моя инициатива, но она не стала возражать.

– Понятно.

– Эх ты – такую женщину потерял! – укорил Петр.

Лазарь покачал головой.

– Я ее просил не уходить. На колени готов был встать.