Папироса догорела до мундштука, высыпалась горящими искорками. Родион не накурился, но больше у него не было. “Завтра надо будет куревом запастись, я ж теперь богатенький, – подумал Родион, – Интересно, есть ли у Матрёны мой любимый “Бонд”? Сомнительно очень”. Он смял остаток папиросы, забросил в сугроб, пошёл в избушку. Проходя по коридору, опять подёргал двери соседних комнат. Заперты. Постоял, подумал, тихо кликнул:
– Анфиса! Если вы здесь, заходите в гости. Вдвоем скучать веселее. Кипятильник прихватите, если есть.
Улыбнулся своей наивности, пошёл в свою комнату. Разделся до исподнего, лёг поверх одеяла. Спать не хотелось. Вспомнил, что умыкнул из бани газету. Чиркнул спичкой, зажёг керосинку. Газета так и торчала из голенища валенка. Поставил валенки на горячую трубу, лёг, подвинул поближе керосинку, раскрыл газету.
“ПРАВДА”, – прочёл он название, – самая интересная и полезная газета из всех, что мне доводилось читать. Видимо та самая, что дядя Ваня вчера мусолил. Ну, что там у нас?”
“ ПОЧИН ЛИТОВСКИХ ВАГОНОСТРОИТЕЛЕЙ” – вещала передовица, – С конвейера рижского вагоностроительного завода сошёл первый электровоз ЭР-200… “Ну что ж, очень отрадно за братьев латышей. Что там у нас дальше? “ВОСЕМЬ ДНЕЙ НА ОРБИТЕ – сообщала следующая статья, – Завершился восьмидневный полёт космического корабля “Союз-13” с космонавтами П.И.Климуком и В.В.Лебедевым на борту…” “И здесь мы по-прежнему впереди планеты всей, прокомментировал Родион, – Только название корабля странноватое, “Союзы”-то когда ещё летали. Ладно, что там у нас ещё”, – Родион развернул газету. “ОЧЕРЕДНОЕ КРОВАВОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ КЛИКИ ПИНОЧЕТА”, – “Стоп, Андроп! – у Родиона поднялись брови, – А это ещё что за дела?”
Он вернулся на первую страницу, посмотрел дату. 29 декабря 1973 года. “Газетка то архивная! Дядя Ваня, значит, ещё и собиратель антикварной прессы. Но что-то здесь не так. Почему она так свежо выглядит? Бумага совершенно белая. В середине уляпана салом, но в остальном-то как будто только что из-под станка!” Он уткнулся в газету носом, принюхался и почувствовал, как когда-то в детстве, совершенно отчётливый запах советской типографской краски. Он сел на кровати, продолжая разглядывать странную газету. “Что за чертовщина? – лихорадочно соображал он, – Только спокойно. Надо включить логику, не спеша всё обдумать, сопоставить факты. Итак, если отбросить самую ирреальную мысль о том, что я на этом поезде совершил прогулку во времени, то останутся следующие варианты. Первый: я попал в сети каких-то весьма небедных и очень заинтересованных во мне мистификаторов, возможно, талантливых гипнотизёров. Второй: я уже сплю. Третий: у меня поехала крыша от местного воздуха и матрёниной горилки. Вот, пожалуй, и всё. Мой рыжебородый друг, несомненно, объяснил бы это третьим вариантом. Можно делать ставку, что, когда я его завтра спрошу, именно так и произойдёт. Самому мне больше по душе вариант второй. Но, к сожалению, как мне самому кажется, этот вариант самый нежизнеспособный”. На всякий случай он ущипнул себя сначала за ухо, потом за нос, для верности сильно огрел себя ладонью по голове. “Стало быть, наиболее приемлемый вариант – первый. Но зачем? Кому и для чего это надо? Для каких целей разыгрывается весь этот спектакль? Сплошные вопросы, на которые мне предстоит отыскивать ответы”.