– Добрый день, Командор, – сказал он, увидев Ковальчика.

– Добрый день, Теренс. Как самочувствие?

Тот чуть поморщился.

– В голове гудит…

– Ничего… Это побочный эффект.

 – Вы уверены, что при этом что-то происходит? – спросил Теренс. – Я ничего не замечаю.

Ковальчик вопросительно взглянул на Рихмана. Тот пожал плечами.

– Не жалеете, что вызвались добровольцем, Теренс? – спросил он, обернувшись к испытуемому.

– Что вы, доктор, – сказал Теренс, – это большая честь. Я только сомневаюсь – достоин ли я быть представителем человечества? Я понимаю, я должен стараться… последнее время я много читал… думал… На нас лежит огромная ответственность.

– Мы выбрали лучших, – сказал Ковальчик.

 – Я постараюсь оправдать ваше доверие, Командор. Мы все постараемся. Вчера я перечитывал Тейяра де Шардена… и мне пришло в голову…

– Потом, Теренс, – мягко сказал Ковальчик, – я выслушаю вас позднее.

– Простите, Командор.

Ковальчик пошел прочь, сопровождаемый Рихманом, который еле поспевал за ним. Уже за дверью он обернулся и тихонько сказал:

– Я рад, что не лечу с ними. Это не для меня.

Часть первая

Когда бы был я, яркая звезда, тверд, словно ты, не нависала бы в сиянье одиноком ночь в вышине.

Дж. Китс

Звездные Люди прибыли в начале весны…

Была глухая ночь, обычная в это время года, но все вокруг осветилось, точно днем, но без теней, так, что было видно каждую сухую травинку, а вдоль горизонта растянулось низкое пламя, точно корчилась огненная змея; потом небо раскололось, выбросив из себя искры, и вновь сомкнулось, и лишь где-то за дальними холмами продолжало пылать багровое зарево. Женщины выли, потому что настал конец света, а мужчины похватали свои копья и выбежали наружу. Я тоже заплакала, и кто-то большой, взрослый, мимоходом наградил меня ощутимой затрещиной. Все высыпали из зимних Домов и смотрели в небо. Наутро мужчины оседлали лошадей и отправились туда, где огонь, пылающий за дальними холмами, на рассвете превратился в неподвижный столб дыма. Они вернулись очень довольными и лошади их были нагружены полезными и нужными вещами – Звездные Люди щедро одарили их. Тогда они еще только начинали строить свой город.

Потом-то вокруг белых летательных снарядов, которые походили на вытащенных из воды рыб, выросли стены – непонятно из чего, но крепкие, высотой в два человеческих роста, и проникнуть за ограду к кораблям стало не так уж легко – Звездные Люди больше не раздавали вещи просто так, а меняли их; когда на еду или скот, но больше на Предметы или Записи, особенно на Записи, так что характер у Хранителя совсем испортился… Я думаю, что в самый первый раз они одарили нас так щедро для того, чтобы мы их не боялись. Мы их и не боялись – никакого вреда от них не было. Их становище огромное, гораздо больше нашего, но сколько их там точно, никто не знал, потому что вся мена шла у ворот, которые сами поднимались и опускались, точно в тех историях, которые малышам рассказывают на ночь. Вроде бы Звездные Люди все больше сидели внутри своих серебристых домов, словно боялись солнечного света, а когда все же выходили наружу, то были одеты в чудну́ю одежду, которая обтягивала их руки и ноги – словно ветер и степная пыль были губительны для их нежной кожи. Может, так оно и есть – кто знает? Мы даже не знали, сколько таких Звездных Становищ в нашем краю – ходили слухи (наверняка их принесли кочевые), что точно такая же история произошла где-то далеко на Западе, где скалы не мягкие, как у нас, и не крошатся под ударами молота. Еще говорят, что там остались настоящие дома, потому что леса там много – почти столько же, сколько камня… О западных землях рассказывают много странных вещей, а про север и того пуще; вроде, зимой там солнце почти не поднимается над горизонтом, а сразу заныривает обратно. Впрочем, там тоже кто-то живет. Везде кто-то живет.