Как давно существовал Эфир – неизвестно, потому что не было без Него ни времени, ни пространства. Горел, светился, плавился Любовью в открытом и бесконечном. Изливался протуберанцами от избытка. И летели они, приобретая в полёте тело и душу, как форму и суть. Ускорялись во времени, ибо время становилось реальностью. Но, долетая до Земли, тяжелело тело и падало, а душа оставалась легка памятью Эфира.

1

Тоша родился в деревне. Его мать, коренная горожанка, когда-то приехала в сельскую школу сразу после института, собираясь отработать учителем только положенных пару лет. Встретив здесь свою любовь, она с неожиданной смелостью навсегда променяла красочные проспекты столицы на скромную простоту Масловки. Село это являлось самым крупным в районе и насчитывало целых три улицы. Молодая семья поселилась на Приозёрной, которая выходила прямиком к водоёму за окраиной.

Мама о своём выборе никогда не жалела. Ездила в город редко, несмотря на большое количество родни, оставленной за пятьдесят километров от Масловки. Зато городские родственники посещали село регулярно, очарованные атмосферой живописной провинции. Пришлось даже надстроить второй этаж в доме, а со временем и гостевой флигелёк для ежегодно прибывающих в отпуск сватов, шуринов и своячениц.

В начале июня обязательно приезжал двоюродный тёзка Антон, который обычно оставался в Масловке на три месяца. С появлением Антона размеренный сельский ритм для Тоши приобретал долгожданное движение. Лето, наконец, начинало свой настоящий отсчёт, и весь жаркий сезон разворачивался под эгидой братской дружбы и приключений.

– А вот и мыыы! – традиционно сообщал Антон, выныривая из «фаршированной» машины. Каждый раз вместе с ним в Масловку перекочёвывало огромное количество игрушек: больших и маленьких, дорогих и не очень. Родители самозабвенно любили Антона, как любят только своё единственное потомство.

– Я привёз телескоп! Мама, телескоп где? Папа, достань телескоп! – потребовал Антон после этапа шумных приветствий.

– Рефрактор, – с гордостью прокомментировал папа, извлекая из багажника серебристую коробку. – Диаметр объектива: семьдесят. Фокусное расстояние: семьсот. Увидите даже Бога!

Чудо-прибор оценили и «заселили» на чердак, в комнату с невысоким потолком, где, как бонус, имелось слуховое окно. На этом важный вопрос – как правильно занять детей – перестал быть для родителей актуальным.

Тоша любил небо. Вечерами, глядя на растекающееся по горизонту светило, он часто думал, что где-то там обязательно существует жизнь, приспособленная к сиянию. И впервые небо, увеличенное в сто сорок крат, явилось для него с такой потрясающей очевидностью. Казалось, само Мироздание, приподняв таинственную завесу, пригласило человека войти в своё настоящее поднебесье. Он увидел Луну, обычно такую отстраненную, которая теперь отзывчиво демонстрировала причудливые кратеры и моря. Увидел Венеру, Юпитер, сверкающие поля звездных скоплений, светящиеся туманности, хвостатые кометы. Всё это было здесь, рядом и глаза в глаза открыто смотрело из космоса напротив.

Покорённый откровением необъятной Вселенной, Тоша вдруг почувствовал, как ничтожно мал он сам, его дом и весь этот мир вокруг. Даже Земля сейчас показалась ему непростительно мелкой.

– Как ты думаешь, инопланетяне есть? – осторожно спросил он у Антона.

– Нет, конечно. Всё это выдумки.

– Чьи?

– Тех, кто хочет заработать.

Тоша порой замечал, и это его огорчало, что Антон рассуждает по-иному. Словно живёт в его теле маленький старичок. И в такие минуты их родство как-то блекло, оставляя неясное чувство потери. Всё чаще возникало смутное понимание, что кроме имени и этих летних месяцев общего у них ничего нет.