После возвращения из Анапы, в 10-м классе, осенью, у меня появились первые джинсы. Именно джинсы, фирменные, которые терлись, потому что до этого у нас были индийские джинсы Miltons, вроде бы нормальные, со штанинами, похожими на дудки, но при этом они совершенно не терлись, а это же было для нас самым главным в джинсах, это считалось особым шиком. Тогда были популярны джинсы Levi Strauss, Wrangler, Super Rifle, но это казалось просто недосягаемым: для обычного человека отдать за джинсы от 150 до 200 руб. было нереально. Да и сами джинсы еще надо было найти!

Пионерлагерь «Юность», Анапа, 1974 г.

Пионерлагерь «Юность», Анапа, 1974 г.

Мой отец не летал за границу, но очень многие его друзья туда летали, и, когда летали, получали там чеки Внешпосылторга, на которые можно было приобретать товары в магазинах «Березка». Поскольку я достал родителей, постоянно просил: «Мне нужны джинсы, мне нужны джинсы! Папа, достань где-нибудь чеки и купите мне джинсы!» – отец как-то сумел это сделать и однажды сказал:

– Сын, поехали за джинсами!

Я страшно обрадовался. Как сейчас помню: мы приехали в магазин «Березка» на Таганке (в наши дни в этом помещении находится «Музторг»