В магазин я зашла с опаской, прошла вглубь, осмотрелась по сторонам и затряслась, как в ознобе… Все-таки, это ужасно! Как-будто я не в магазине игрушек, а в кунст-камере. Правда, кукла, которая приснилась мне в кошмаре, была из советских времен. И она была старая. А тут куклы были современные. Но все – равно – куклы! Я покачнулась, чтобы не упасть, ухватилась за одну из полок… Полка накренилась, игрушки посыпались на меня, а я закричала.

Подбежала продавец, затем администратор, а я замолчала. Стало ужасно стыдно.

– С вами все в порядке?

– Да. Простите… Просто я испугалась… Я вам полку сломала?

– Не беспокойтесь, слабые крепления, игрушки-то невесомые. Вы что-то хотели купить?

– Я видела, у вас тут продавалась кукла-цыганка. Мне бы хотелось ее приобрести.

– Ах, кукла-цыганка! Конечно! Сейчас принесу! Проходите на кассу!

Покупку я сделала быстро. Вот и все! Обычная кукла… Правда, до машины я бежала, а не шла, и бросила куклу в багажник… Да, я идиотка… Я захлопнула крышку багажника и задышала ровнее. Ненавижу кукол! Я потрясла руками и даже сорвала с ближайшего деревца чахлый осенний листик, вытерла пальцы.

Нужно пройтись. Успокоиться. Это совсем не страшно, оказаться как бы в прошлом. И я пошла… Вот тут нужно свернуть. Подальше от дороги. Вздохну свежим воздухом… Ладно, кого я обманываю?..

Не смотря на легкую дурноту, очень тянуло пройтись дальше. Я прошлась. Вот эта арка. Я прошла арку. Дворик. Тянуло, так тянуло туда…

Вот этот дом. В окнах горит свет. Интересно, может быть так, что Он там? Я прислушалась, играет ли музыка? Раздаются ли голоса? Нет, я ничего не слышала. Было тихо. Окна были закрыты.

Я стояла и смотрела на окна. Не может быть, чтобы Он был там. Прошло столько лет… столько лет без Него…

Я опять почувствовала дурноту и быстро пошла обратно к машине. К черту. Забыть.

В машине я включила радио. Положила руки на руль. На руки – голову. И сидела так некоторое время, слушая музыку.

Сейчас я чувствовала себя человеком из стихотворения Бродского, когда он писал:

Когда-то я испытала конец самой себя, когда думала, что умираю. Но я не умерла. А сейчас я снова вернулась как бы в прошлое. Я была вписана в это время, но чувствовала себя в нем чужой, как инородное тело.

Кого я обманываю? Иногда я приезжаю на этот чертов Кутузовский проспект, ставлю машину у арки и сижу вот так, – руки на руле, голова на руках, и слушаю радио…

Я была на этом самом месте. На этом проспекте. По которому мы ходили с Ним. Рядом. Или взявшись за руки. И этого уже нет…

Вдруг я увидела, как по проспекту идет мужчина. Длинное черное пальто нараспашку… Это было чисто инстинктивно – выбежать и догнать этого мужчину в пальто…

Это был не Он.

Я долго извинялась.

Добежала до машины и рванула с места. Уже не тошнило.

Кутузовский проспект не такой уж большой. Вернее, от арки до метро Кутузовская не так уж далеко. Дальше воспоминания заканчиваются.

Я быстро и уже уверенно вела машину. Перестроилась в левый ряд… Дарить Сусанне куклу-цыганку почему-то расхотелось. С какой стати? В смысле, по какому поводу? Просто так? Лучше подарю ей эту куклу на Новый год. Осень быстро закончится. Все быстро заканчивается… Но кукла останется в багажнике. Я ненавижу кукол…

В детстве я мечтала о плюшевых мишках и зайчиках, но бабушка была непреклонна. Пара пупсов и чемоданчик Айболита. Это все, на что хватило бабушку. Потому что бабушка хотела сделать меня взрослой как можно скорее. Ни одной плюшевой игрушки у меня не было. Бабушка учила меня делать уборку и готовить еду. Мне в самом деле было не до игрушек…