Женился он на девушке из Вильно, скромной, работящей, далекой от политики. Нора родилась в семье, где все крутилось вокруг отца, мать обожала его и девочке невольно передавалось это обожание.

Когда он уехал в Россию учиться коммунизму, мать зачитывалась его письмами, где он восхищался Москвой и «товарищами». Когда письма внезапно прекратились, она все никак не могла это осмыслить и считала, что он увлекся какой то большевичкой, которые по слухам, отличались свободными нравами.

Нора отца плохо помнила, своего еврейства не осознавала, но разговоры о справедливости и всеобщем равенстве прочно застряли в ее детской головке.

Когда немцы оккупировали Бельгию, ей было десять, и для нее ничего не изменилось, но когда мать нашила на ее пальтишко желтую звезду, тревожные мысли о несправедливости уже прочно ею овладели.

Офицер в гестапо, куда их с матерью вызвали повесткой, объяснил, что их отправляют в трудовой лагерь, разрешив взять с собой ценные вещи. Трудовой лагерь Мехелин на территории Бельгии был на самом деле пересыльным лагерем для концентрации евреев и цыган, отправляемых в Освенцим. Мгновенно повзрослевшая Нора уже понимала, что справедливость – химера, свобода и равенство – брехня.

Насмешкой судьбы оказалось и то, что они с матерью попали в тот самый поезд, на который была совершена атака бойцов бельгийского сопротивления. Под названием «Конвой поезда №ХХ» эта атака вошла в историю Холокоста.

19 апреля 1943 года, «Двадцатый конвой» покинул транзитный лагерь Мехелен, везя 1631 еврейских мужчин, женщин и детей. Впервые вагоны третьего класса были заменены грузовыми вагонами с колючей проволокой, оплетающей маленькие окна. Поезд на небольшой скорости шел в Освенцим через территорию, оккупированную немцами. Условия содержания были ужасающими, многие умирали в пути. На каком-то этапе бойцам Сопротивления удалось остановить поезд и открыть вагон, в котором находилась Нора с матерью. Заключенные бросились бежать. Многим удалось скрыться, многие погибли при падении с поезда, многие были застреляны, остальные пойманы и отправлены в Освенцим следующим поездом.

Нора была из тех, кого поймали, а маму застрелили.

В Освенциме ей повезло. Она попала в бригаду женщин, разбирающих вещи, отобранные у прибывающих. Ей было почти четырнадцать. Несмотря на весь ужас существования она превратилась в красивую молодую девушку. Так на сломанной ветке дерева зацветает напрягшийся бутон. Светлые волосы отросли и закудрявились, зубы, кожа, крепкое молодое тело, все это хотело жить несмотря ни на что. Таких юных красавиц немцы выставляли встречать прибывающий транспорт, создавая у измученных дорогой людей успокаивающий эффект. Часто кто-то находил в толпе своих близких, знакомых. Нора никого не искала, у нее никого из близких не осталось.

Однажды, разбирая вещи умерших, предназначенных к отправке в Германию, Нора увидела золотой медальон своей матери. Пропустила два удара сердца, открыла и замерла. Внутри была фотография отца, каким она его помнила перед отъездом в Москву… или не помнила, но узнала. Теперь медальон будет носить какая-то фрау, а ее сожгут, как других, если найдут у нее медальон… ну и пусть! И она спрятала медальон в трусах.

Воровство в лагере каралось смертью. На утреннем шмоне медалон обнаружил у нее начальник склада одежды. Удар в ухо был такой силы, что упав лицом в грязь, она потеряла сознание. Позже она обнаружила себя в своем бараке, оглохшей на одно ухо, с отекшим глазом и повязкой на голове. Товарки по бараку уговорили начальника пожалеть девочку, ведь она нашла медальон матери… гер офицер… ведь у вас тоже есть мать и дети… она еще ребенок… сжальтесь.