Клиенты, звонки, бумаги – привычный хаос рабочего дня встретил меня, как спасательный круг. Я цеплялась за эту рутину, будто за последнюю ниточку здравомыслия.

– Юлия Алексеевна, это вам на подпись, – помощница поставила папку на мой стол, но я даже не услышала её.

– Да, конечно, – кивнула я, не отрывая взгляда от окна.

Там, за стеклом, жизнь кипела: машины проносились по дороге, прохожие спешили по своим делам. Всё это было обычным. Таким же, как всегда. Но внутри меня всё рушилось.

Я схватилась за телефон, пролистала список дел на день, потом посмотрела на часы. Всё строго по графику. Всё под контролем.

Но когда я закрывала глаза на мгновение, чтобы собрать мысли, я снова слышала его голос: "Ты этого хочешь."

Эти слова эхом отдавались в моей голове. Я чувствовала его руки, его прикосновения, тепло его тела, жёсткость его взгляда. Они не оставляли меня в покое.

С каждой минутой я теряла фокус. Бумаги сливались в одно мутное пятно, слова клиентов звучали глухо, как через толстую стену. Мои пальцы автоматически набирали тексты, подписывали документы, но внутри меня всё горело.

Я поднялась из-за стола, подойдя к окну. Взяла чашку кофе, чтобы сделать глоток, но дрожащие руки выдали моё состояние. Чашка тихо звякнула о стеклянный стол.

"Ты сильная. Ты всё забудешь. Ты профессионал."

Но голос внутри меня говорил совсем другое: "Ты никогда этого не забудешь."

На кухне было тихо, если не считать равномерного тиканья часов над обеденным столом. Я сидела напротив Глеба, машинально ковыряя вилкой салат. Аппетита не было, но я делала вид, что ем, чтобы не вызывать у сына вопросов.

Он, напротив, ел с таким аппетитом, как будто за весь день не успел толком перекусить. Взрослый. Самостоятельный. Мой Глеб. На мгновение я замерла, глядя на его сосредоточенное лицо, и почувствовала знакомую гордость. Он вырос, он стал тем мужчиной, которого я всегда хотела видеть рядом. Но в этом было что-то болезненное. Он был молод. Свеж. Чист. Всё, чем я больше не была.

– Мам, – сказал он вдруг, прерывая мои мысли.

– Да? – Я подняла голову, выныривая из своего внутреннего хаоса.

– У меня есть просьба, – начал он, немного смущённо, но тут же взял себя в руки. Глеб был уверен в себе, как и положено быть мужчине.

– Слушаю, – я отложила вилку и села ровно, надевая на лицо маску заинтересованности.

– Ты знаешь, у меня в университете появился друг. Макс. Очень крутой парень. Лучший студент на потоке. Все преподы его обожают, он и мне кучу раз помог с конспектами.

Глеб говорил с увлечением, и я невольно улыбнулась. Он редко так хвалил кого-то.

– Это здорово, – ответила я, хотя в душе ничего не ёкнуло. Имя "Макс" ничего не значило для меня. Пока.

– Знаешь, у него сейчас проблема. Он работает вечерами, копит на квартиру, но пока с жильём сложно. В общаге мест нет, а снимать – дорого.

Глеб замолчал, глядя на меня с лёгким напряжением, и я уже догадывалась, к чему он клонит.

– И что ты хочешь мне сказать? – спросила я, слегка нахмурившись.

– Я подумал… Может, он мог бы пожить у нас пару месяцев? Только до того, как он найдёт квартиру. Он парень скромный, тихий, я за него ручаюсь.

Моё сердце замерло на мгновение. Чужой человек в моём доме? В моём пространстве, которое я всегда тщательно оберегала?

– Глеб, ты же знаешь, у меня работа. График. Суета. Я не уверена, что нам нужен постоялец.

– Мам, ну он совсем не доставит проблем, я обещаю. Его почти не будет дома – работа, универ. Он просто поспит и уйдёт.

Я сжала вилку в руке, думая о том, что чужой человек в доме нарушит весь мой уклад. Я не готова была к этому.