Для современников, которые служат всего год сообщаю: здесь нет никакой неточности в те годы срочную службу молодые люди служили по два года. А во флоте вообще три года.

– Да, время летит, – соглашается с водителем Вадим Михайлович. И задумывается -

«Вот уже почти два года нет Маши».

Как отсечённая рука болит и ноет в месте жеста, в душе моей саднит пока Твоё пустующее место. Нет, надо как-то жить дальше, так совсем крышей поедешь. Надо было приударить за Верочкой, что живёт в их подъезде в доме в военном городке и работает в детском саду воспитателем. Он уже было решился подойти к ней, только что -то его остановило. Он частенько видел после похорон Машу во сне, просился к ней, мол возьми меня, без тебя мне одному тяжело. Только она рассмеялась, как в молодости и скомандовала. Товарищ подполковник, кругом марш домой. Опечаленный Вадим Михайлович попёрся домой и проснулся. Вот уже два года после смерти жены он вроде как завис между мирами. Здесь одиноко и не уютно, туда не пускают.

Тут Сержант водитель возвращает его к реальности.

– Что, давайте поменяем музыку? – предлагает он и достаёт новую кассету меняет её и уже Розенбаум хрипит в автомобильном динамике.

Светофоры, дайте визу, Едет «скорая» на вызов.

Кто-то на Пушкарской задыхается. Есть тревога на лице,

Есть магнезия в шприце,

Сейчас она там быстро оклемается.

Так не заметно за разговорами проходит дорога от военного городка до Читы. И вот уже Чита, областной центр. Перед зилом подмигивает левой фарой поворотника троллейбус.